立冬的风一吹，青溪镇便彻底慢了下来，褪去了秋收时节的忙碌喧嚣，日子像村前缓缓流淌的河水，慢悠悠地淌过每一个晨昏。
田野里早已没了沉甸甸的稻穗，只剩齐刷刷的稻茬，被农人翻耕进湿润的泥土里。它们安安静静地卧在土中，等着漫天大雪落下，将自己慢慢沤化成滋养土地的肥料，为来年的春耕悄悄蓄力。河边的芦苇也到了收割的时节，大半的苇秆被齐刷刷割下，摊在院坝里晒干，金黄干燥的苇草堆得整整齐齐，往后便会变成家家户户铺在炕头的苇席、扫去庭院尘埃的扫帚、挡风寒的门帘，陪着青溪镇的人熬过整个寒冬。
镇口那排桂花树，早早裹上了金黄色的稻草衣，在料峭寒风里静静伫立。风掠过的时候，松散的稻草穗便沙沙作响，细细碎碎的声响，像是树木与风在低声絮语，又像是孩童藏在风里的呢喃，温柔了青溪镇的冬日清晨。
林念云的日子，便围着这排桂花树慢慢展开。每天天刚蒙蒙亮，她便踱步到河边，从第一棵桂花树慢慢走到最后一棵，再折返回来，脚步轻缓，生怕惊扰了这份静谧。每一棵树，她都会停下脚步，指尖轻轻抚过粗糙的树干，仔细整理缠绕在枝头的稻草，像是照料着最珍视的亲人。
姑姥姥对应的那棵树，绑着的稻草被风吹得松松垮垮，她蹲下身，拿起备好的新稻草，一圈一圈仔细缠紧，手法轻柔又认真，直到稻草牢牢裹住树干，才放心起身。妈妈的那棵树，稻草依旧紧实，不用费心打理；婉清姨和国秀姨的两棵树，生来便皮实耐寒，稻草也稳稳当当；艾琳奶奶的树，稻草被寒风刮掉了几缕，她细心找来新草补上，又多缠了一圈，给老树添上双倍暖意；阿木的那棵树长势茁壮，稻草纹丝不动；小月的树，是她亲手缠的稻草，结结实实，任凭寒风呼啸，也散不开分毫。
排在最前头的春水，是这排树里最粗壮的一棵，稻草缠了一层又一层，圆滚滚的像个裹满绒线的毛团。枝干被厚厚稻草裹在其中，看不见分毫，可林念云心里清楚，它正稳稳地扎根在泥土里，默默积蓄着力量，静静等候春暖花开。
“姐，今年冬天真冷啊。”林念云转头看向院子里正编苇席的林晚，轻声说道。
林晚停下手中的活计，抬头往手心哈了一口热气，白色的雾气在清冷的空气中瞬间散开，又慢慢消散。“嗯，比去年冷上几分。”
“那这些树，会不会被冻坏？”林念云眼里满是担忧，目光再次落向河边的桂花树。
“不会的，”林晚笑着安抚，“缠了厚厚的稻草，寒风钻不进去，冻不着。”
林念云轻轻点头，悬着的心终于落了地，望着那排裹着稻草的树，嘴角漾起浅浅的笑意。
午后的青溪镇，多了几分热闹，小月、小海、小军，还有几个新来的孩子，结伴跑到河边。往年这个时候，他们总爱扎稻草人，如今稻草人早已扎满田埂，孩子们便寻了新的乐趣——打水漂。他们蹲在河边，仔细挑选扁平光滑的小石头，攥在手里，侧着身子，手腕用力一扬，石头便贴着水面飞出去，在河面跳一下、两下、三下，才慢慢沉入水底。
小月率先扔出一块石头，看着石头跳了三下，开心得蹦蹦跳跳。小海紧随其后，石头接连跳了四下，比小月多了一下，脸上满是得意。小军不甘示弱，出手便是五下，引得小伙伴们一阵惊呼。小月不服气，捡起一块大石头使劲一扔，只听“扑通”一声，石头直接沉入水里，一下都没跳，她顿时噘起了小嘴。
她快步跑到林念云身边，伸手拉住她的衣角，仰着小脸撒娇：“林老师，您帮我打一个嘛。”
林念云笑着弯腰，挑了一块厚薄适中的扁石，侧身站定，手腕轻巧一抖，石头瞬间飞旋着出去，在波光粼粼的水面上接连跳了七下，才缓缓沉入河中。小月瞪大眼睛，一下一下认真数着，小嘴巴张得圆圆的，半天都合不拢。
“林老师，您也太厉害了！”小月满眼崇拜地喊道。
“多练习，你以后也能打七下。”林念云揉了揉她的头发，温柔说道。
小月用力点点头，转身又蹦蹦跳跳地跑去河边捡石头，眼里满是不服输的韧劲。
傍晚时分，阿木回来了。许久未见，少年瘦了些许，皮肤也被晒得黝黑，可那双眼睛，依旧明亮澄澈，透着满满的朝气。他径直走到春水面前，久久伫立，目光温柔地落在厚厚的稻草上，伸手轻轻抚摸着干燥的草秆。
“林老师，今年的稻草缠得真好。”阿木开口，声音里带着几分欣喜。
林念云笑着应道：“那是自然，用的都是刚收的新稻草，暖和又结实。”
“真好看。”阿木抬头，望着一排裹着金草衣的桂花树，轻声赞叹。
“你喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，指尖摩挲着稻草，语气带着雀跃，“林老师，我放寒假了，能在家待一个月。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！