清晨六点的疗养院天台，露水在铁栏杆上凝成细珠，顺着林默的指缝往下淌。
他低头用袖口擦铜扣上的水痕，身后传来画布卷展开的沙沙声。
“林主任。”沈画师的声音裹着松节油的清苦，“这幅画...可能要麻烦您帮忙。”
林默转身，正撞见阿莲攥着围裙角的手在抖。老人的指甲盖泛着青白，那是常年握账本磨出的茧。
沈画师展开的画布上，一对穿工装的男女站在漫山遍野的野菊里，男人背着采样箱，女人的手套边缘露出细密针脚——那是防割层。
“是老周。”阿莲的喉结动了动，浑浊的眼珠突然亮得惊人。她踉跄着扑过去，枯瘦的手指轻轻抚过画中男人的手背，像在触碰易碎的琉璃，“他...那年去山里采样本，说要给我带野菊干。”
林默胸口的铜扣突然发烫。他深吸一口气，垂在身侧的手缓缓抬起——共感共振的能力在皮肤下窜动，画布上粗粝的油彩纹理、阿莲指腹的温度、昨夜阿钟弹唱《野菊花》时走调的尾音，被无形的线穿成串。
“您记得他离开那天的雨吗？”林默的声音放得很轻，“他说‘等雨停了就回来’，您站在屋檐下喊了什么？”
阿莲的指尖在画中男人的手套上顿住。松节油的气味突然变浓，混着记忆里潮湿的山风。她看见二十年前的自己，抱着还在发烧的儿子站在土屋门口，雨水顺着斗笠边缘往下淌，丈夫的背影没入雨幕。
“......你别走。”
嘶哑的音节像生锈的门轴，却在晨雾里撞出脆响。林默的瞳孔微微收缩——这是阿莲被“静默”七年来，第一次完整发声。老人的眼泪砸在画布上，晕开两团模糊的黄，正好落在画中野菊的位置。
“阿莲阿姨。”林默弯腰与她平视，伸手接住她滑落的泪珠，“您看，他听见了。”
上午十点的中央庭院，梧桐叶筛下的光斑里，七台老式录音机一字排开。
阿钟抱着吉他蹲在台阶上，琴弦还沾着今早擦琴时的松香；沈清棠跪在地上，用火柴点燃一捧满天星干花，烟雾裹着甜丝丝的香气升起来，在众人头顶织成半透明的云。
“一个一个来。”林默站在录音机前，掌心还留着阿莲指尖的温度，“想说什么，就说。”
阿莲第一个上前。她的手在按键上悬了三秒，按下录音键时，喉结重重滚动：“我...想回家。”
小默攥着粉笔的手在发抖。他盯着林默胸口的铜扣看了会儿，突然伸手按下自己面前的录音机。电流杂音里，少年带着鼻音的声音轻得像片羽毛：“妈妈...我听见雨了。”
最边上的陈伯扶着拐杖走过来。老人的手指关节肿得像核桃，他对着麦克风张了张嘴，浑浊的眼珠突然清明：“账...是假的。”
录音带转动的“咔嗒”声连成串。阿钟拨响吉他弦，和弦正好接住小默的尾音；沈清棠的烟雾里，有片干花瓣落在陈伯的手背上，老人低头看了眼，忽然笑出了声。
白砚站在二楼窗口，指甲深深掐进窗框。她看着庭院里晃动的人影，听着那些破碎却滚烫的声音，耳后一阵刺痛——那是戴了十年的特制耳塞在抗议。
“这不是混乱。”她听见自己的声音在发抖，“这是...秩序的重建。”
下午三点，第七遍录音循环时，庭院里多了八道新声音。
穿病号服的姑娘攥着沈清棠送的满天星，小声说“我叫陈雨”；总缩在墙角的大爷拍着大腿喊“包子铺的笼屉该换了”；连最沉默的护工阿姨都红着眼眶，对着录音机说“我孙子该上小学了”。
林默站在台阶上，看着小默攥着粉笔的手慢慢松开。少年的目光穿过人群，落在他胸口的铜扣上——那枚铜扣，和林默母亲遗物里的那枚，一模一样。
“小默。”林默走过去，蹲在他面前，“想听你妈妈的声音吗？”
少年猛地抬头。林默按下随身携带的老式磁带机，电流杂音里，传来一道温柔的女声：“小默啊，听见雨，就回家。”
小默的肩膀开始发抖。他盯着林默的眼睛看了三秒，突然抓起地上的粉笔，在青石板上重重写下：“我要...说出来。”然后深吸一口气，喉结滚动：“林哥...我...不怕了。”
这一刻，庭院里所有声音突然静了。
穿病号服的姑娘松开满天星，陈雨；大爷的手停在半空，包子铺；护工阿姨的眼泪砸在录音机上，孙子。
所有人同时抬头，像被一根无形的线轻轻提了起来。
“我...叫陈雨。”姑娘的声音轻，但清晰。
“包子铺...笼屉该换了。”大爷的嗓门震得梧桐叶簌簌落。
“我孙子...该上小学了。”护工阿姨抹了把脸，笑出了声。
林默站起身，风掀起他的衣角。他望着庭院里仰起的一张张脸，突然想起母亲临终前的眼睛——那时他攥着劣质药瓶跪在病床前，母亲用最后一口气说：“小默，要让他们...听见。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！