岁月是最沉默的河，也是最公正的史官。
玉门关的烽烟散尽已有三十载春秋。当年浸透鲜血的焦土，如今已生满茂盛的沙棘与骆驼刺，间或点缀着顽强的野花，在每年短暂的雨季绽放出惊人的绚烂。关墙上的裂痕被新砖仔细修补，血迹被风雨与时光冲刷殆尽，唯有某些特别深邃的刀剑痕迹，被后人有意保留，涂以暗红的漆料，作为那段峥嵘岁月的无声见证。
西域大地，在梵音寺与天枢宗（已由玉衡子正式继任掌门）的联合治理下，渐复生机。商路重开，驼铃声再次串联起绿洲与城池；归附部族得以休养生息，冲突虽未绝迹，却已在佛法规诫与利益权衡下被约束在可控范围；受损的地脉在精心调理与“山河印”的潜移默化下缓慢恢复，灵气虽不复古时浓郁，却也足够滋养一方修行与民生。
中原修真界，亦在那一役后进入了一段相对平静的时期。瑶光派在凌清雪带领下愈发强盛，冰心剑道名动天下，只是掌门深居简出，愈发冷漠；天枢宗历经整顿，摒弃旧弊，气象一新，虽不复往日独尊地位，却更显沉稳厚重；梵音寺声望如日中天，玄玦方丈悲悯睿智，成为正道共尊的精神领袖。而关于那场决战、关于那对以生命改写结局的眷侣的传说，并未随着时间褪色，反而如同窖藏的老酒，在口耳相传、添枝加叶中，愈发醇厚，愈发深入人心。
这一日，中原江南，细雨如酥。
姑苏城外，寒山寺的钟声穿透迷蒙雨雾，悠远沉静。寺旁临河有一家老字号茶馆，名“听雨轩”。馆内茶香氤氲，说书先生醒木一拍，满座寂然。
“……话说那云孤鸿，本为天枢宗不世出的天才，奈何遭奸师算计，背负弑师叛门之滔天冤屈，坠入噬魂深渊！然天不绝人之路，深渊之下，竟得上古烛阴龙族遗泽，更与龙女苏凝眉结下逆鳞血契，牵出九世纠缠之宿命！”
老先生声音苍劲，抑扬顿挫，将云孤鸿蒙冤逃亡、遇苏凝眉屡次相助、得佛子玄玦点化、闯葬星海明因果、战黄沙古城、入轮回殿悟道、直至最终玉门关前，为破龙皇遗毒、救苍生于倒悬，与苏凝眉双双燃烧神魂，化身青霄净化天地的事迹，娓娓道来。其中虽不乏艺术加工，将一些细节渲染得更加离奇曲折，情感描绘得更加荡气回肠，但主干脉络，却与事实相去不远。
座中茶客，有贩夫走卒，有书生士子，亦有偶尔下山游历的低阶修士，无不听得如痴如醉。听到青云崖蒙冤处，有人扼腕叹息；听到百花谷定情处，有人面露微笑；听到九世剜鳞真相处，有人眼眶发红；听到最终化青霄而去时，满堂唏嘘，更有感性的女子悄悄拭泪。
“那云孤鸿与苏凝眉，当真魂飞魄散，再无痕迹了吗？” 一名年轻书生忍不住问道，神情满是不甘与惋惜。
说书先生捋了捋长须，眼中闪动着智慧的光芒：“这位客官问得好。据梵音寺高僧所言，二位并非简单的消亡。其神魂虽散，意志长存；身形虽灭，道韵永驻。那玉门关前的新绿，西域复苏的灵脉，乃至我等心中被激起的向善之念、勇气之心，岂非都是他们存在的证明？更有人言，极北万载玄冰洞中，有冰凤神女守护着一尊神秘冰凋；西漠梵音寺的钟声里，常能听出一丝悲悯之外的清越刚毅；甚至瑶光派的冰雪剑意中，也似多了一份超越冷酷的守护之意……这些，或许都是他们留给这世间的、永恒的‘回响’。”
茶馆角落，一个头戴斗笠、风尘仆仆的青衫客，独自饮着一壶粗茶。他面前摊开着一卷厚厚的、边角磨损的手稿，闻言微微抬头，斗笠下露出一双饱经沧桑却依旧清澈的眼睛。他听着说书人的讲述，听着茶客们的议论，嘴角泛起一丝澹澹的、复杂的笑意。他便是那位游历天下数十载，终于决心将这个故事编纂成书的游方诗人——柳墨痕。
柳墨痕并非修士，只是一个饱读诗书、性好山水、半生坎坷的读书人。他少年时曾远远目睹过玉门关方向的冲天青光（当时他在西域附近游历），那景象深深震撼了他。后来他多方探访，从幸存的老兵、西域商人、游方僧道乃至一些低阶修士口中，断断续续听到了这个故事的诸多片段。他被其中蕴含的至情至性、反抗命运的巨大勇气、以及最终牺牲自我、净化天地的悲壮情怀所深深吸引。他意识到，这不仅仅是一个修仙者的传奇，更是关于人性、爱情、责任、牺牲与超越的永恒命题，值得用笔墨记录下来，传之后世。
于是，他放弃了功名，耗费二十余年光阴，踏遍故事涉及的每一处地点——青云崖、噬魂渊（边缘）、黑风镇旧址、寒江、万妖山脉、葬星海外围、流云城、黄沙古城、西极雷渊（外围）、玉门关……他采访所有可能的知情人，查阅各地志怪笔记、宗门流传的零散记载（以凡人能接触到的部分），将点点滴滴的信息拼凑、甄别、串联。他并非简单记录，而是以诗人之心去感受、去理解、去共情，力图捕捉故事背后的精神内核。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！