我老公最近有点怪。具体哪儿怪，我说不上来。
他下班回家，还是和以前一样，把皮鞋在玄关踢得东一只西一只。我骂他，他就嬉皮笑脸地凑过来，手不老实往我睡衣里探，嘴贴着我耳朵说下流话：“老婆，想死你了……今天一个人在家，有没有自己摸下面想我？”
我推开他，心里那点不对劲的感觉却挥之不去。
是眼神。他看我的时候，瞳孔深处像结了层薄冰。结婚五年，他第一次让我觉得冷。
晚饭他吃了两碗炸酱面，吸溜得很大声。可吃到一半，他突然停下，脖子僵硬地转向客厅窗户。窗帘没拉严，外面是对面楼的灯光。
“看什么呢？”我问。
他转回头，嘴角扯出个笑：“没事，以为听见小孩哭。”
我们住十七楼，这高度连猫叫都听不清。
夜里睡觉，他背对我蜷着。以前他总搂着我睡，说闻着我头发味才踏实。现在他离我半米远，身体绷得像块石头。半夜我无意间醒来，睁眼看见他坐在床边，直勾勾盯着墙壁。
“大半夜不睡，装神弄鬼啊？”我嘟囔。
他慢慢躺回来，声音干巴巴的：“做了个梦，梦见有人站床边看我。”
“神经。”我翻身继续睡，却再也睡不着。他呼吸太平稳了，根本不像刚从噩梦惊醒的人。
第二天是周六，他一大早就坐在沙发上看电视。我穿件吊带睡裙在他面前晃，他眼睛盯着屏幕，手里遥控器按得啪啪响。
我故意弯腰捡东西，屁股蹭过他膝盖：“老公，今天不上班……”
他猛地缩回腿，像被烫到。过了一会儿才伸手拉我，手心全是汗：“大早上别招我。”他笑得勉强，手指在我腰上划拉，却一点温度都没有。
下午他去超市，买回一堆乱七八糟的东西。最怪的是他买了包红纸，不是春联那种大红，是暗沉沉像干血的暗红。
“买这玩意儿干嘛？”我拿起红纸，手感滑腻恶心。
他抢过去塞进抽屉：“单位搞活动，可能用得上。”
夜里起风了，窗户呜呜响。他破天荒主动求欢，动作又急又重，咬得我脖子疼。结束得特别快，他喘着气趴我身上，突然抬头问：“你刚才有没有听见敲门声？”
“没啊。”我摸着他后背的汗，湿漉漉的凉。
他下床去门口看猫眼，看了很久。回来时脸色发青，自言自语：“是风吧。”
周一他请假没上班，说头疼。我下班回来，发现他在厨房磨刀。不是菜刀，是结婚时我妈送的一套装饰刀具里最长那把。刀身寒光闪闪，他磨得极其认真，连我进门都没听见。
“你搞什么？”我站在厨房门口问。
他手一抖，刀尖在磨刀石上划出刺耳声响：“哦，看看刀钝不钝。”
那天夜里，我被冷醒。伸手一摸，身边空着。浴室传来水声，我摸黑过去，推开门看见他站在洗手台前，直挺挺站着。镜子上蒙着水汽，但他没照镜子，而是盯着墙角阴影。
“你梦游啊？”我开灯。
他眨眨眼，好像刚醒：“上厕所。”
我这才看见他脚边掉着那把磨过的长刀。他说是拿刀修马桶盖，可刀尖对着的是门的方向。
周三晚上，诡异的事发生了。
我们正吃饭，头顶灯突然闪了几下。他像受惊的兔子跳起来，撞翻了椅子。灯恢复正常后，他死死盯着灯泡，嘴唇哆嗦。
“电压不稳呗，你至于吗？”我去扶椅子，发现他拳头紧握，指缝露出暗红色——是那包红纸，被他捏成了团。
睡前他非要检查所有门窗，连阳台盆栽都要挪开看后面。我忍不住发火：“张涛！你他妈到底惹什么事了？高利贷？搞大别人肚子？”
他愣住，然后过来抱我，身体抖得厉害：“老婆，我要是说……有东西跟着我回家，你信吗？”
我把他推开，想骂他胡说八道，可看他惨白的脸，话卡在喉咙里。
周五，我提前下班。开门闻见一股焦糊味，他蹲在客厅中央，用个铁盆烧那叠红纸。火苗是诡异的绿色，盆边一圈黑灰组成扭曲图案，像字又像符。
“你疯啦！在家玩火！”我去端盆，被他一把推开。他眼睛血红，嘶吼：“别碰！这是保命的！”
我吓住了。他从来没用这种眼神看过我。
烧完纸，他瘫在地上喘气。我冷静下来，坐到他旁边：“张涛，我们是夫妻。有事你得告诉我。”
他沉默很久，久到我以为他不会说了。窗外天色渐暗，没开灯的客厅昏沉如夜。他终于开口，声音飘忽得像从很远地方传来：
“半个月前，我加完班打车回家。司机是个老头，一路没说话。到小区门口，我扫码付钱，他忽然说：‘老弟，你带了不干净的东西。’我以为他骂我弄脏车座，没理。他盯着后视镜又说：‘那东西趴你背上，黑乎乎的，没有脸。’”
我起了一层鸡皮疙瘩：“出租车司机胡说八道吧？”
“我当时也这么想。”他咽了口唾沫，“但下车后，我总觉得后背发凉。第二天上班，电梯里就我一个人，可显示屏显示超重报警。晚上回家，我听见有人用指甲刮门，开门什么都没有。直到前天……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！