七月半，月头圆，黄桷树下烧纸钱。
赵家沟藏在川西大山里，山是青城山的余脉，水是都江堰流下来的桃花水。这地方山清水秀，出产好米好茶，也出产怪力乱神的传说。
天擦黑时分，赵国财扛着锄头从田坎上往回走。稻田刚割过，留下齐崭崭的稻桩，散发出一股子禾秆的清香。西边天上烧起一片火烧云，红得像是谁家染缸打翻了，把山山水水都染了一层胭脂色。
“日你妈哦，天都要黑了，还不赶紧点！”赵国财的婆娘王元珍站在院坝头骂，声音尖得能戳破麻布口袋。她胸大屁股翘，系着蓝布围裙，双手叉腰站在那棵老黄桷树下。
赵国财慢悠悠地踱进院坝，把锄头往墙角一靠：“嚎啥子嚎，老子这不是回来了嘛。鬼撵起来咯？”
“龟儿子，今天啥日子你不晓得？七月半！鬼门关大开，还不早点回来，在外头晃啥子晃！”王元珍一把扯过国财胳膊，往堂屋里拖。
国财嘿嘿一笑，顺手在婆娘屁股沟使劲抠了一把：“怕啥子嘛，老子阳气重，鬼见了都要绕道走。”
“爬开哦！你个砍脑壳的！”元珍一巴掌拍开他的手，“赶紧洗手吃饭，吃了饭还要送鬼。”
堂屋里摆着一张八仙桌，桌上已经摆了好几样菜：回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉，中间还放了一盆酸菜鱼。国财抽了抽鼻子，涎着脸笑：“婆娘手艺见长哦。”
两口子坐下吃饭，筷子你来我往。国财夹起一筷子回锅肉，肥瘦相间，煎得微微卷起，像是灯盏窝儿。他满足地咂了一口酒，是本地酿的苞谷酒，辣乎乎的。
“你说咱爹去世三年了，会不会今晚回来看看？”元珍忽然问。
国财灌了一口酒：“回来啥子？活着的时候明明跟我们一家，却啥都要巴着他那去上门的小儿子，死了还指望他回来看我们？”
“你龟儿说的啥子话！”元珍瞪他一眼，“再咋说也是你老子。”
国财不说话了，闷头扒饭。窗外天色已经暗下来了，远处的山峦变成了一抹深黛色。院坝里那棵老黄桷树在暮色中张牙舞爪，像是无数鬼手。
吃完饭，元珍收拾碗筷，国财在堂屋正中的香案前摆好了祭品：三碗米饭，三杯酒，还有一盘子水果。他点燃三炷香，插在香炉里，青烟袅袅升起，在昏暗的灯光下扭曲成各种形状。
“爹，回来吃饭咯。”国财喊了一声，声音在安静的堂屋里显得格外突兀。
按照赵家沟的老规矩，七月半晚上要“送鬼”，就是要把祖先的魂魄送回阴间。不然的话，这些鬼魂就会在阳间徘徊，惹出不少麻烦。
元珍洗了碗进来，忽然打了个寒颤：“国财，你觉不觉得有点冷？”
国财也觉得后背发凉，像是有人对着他脖子吹气。他回头看了看，啥也没有。
“莫自己吓自己。”他说，声音却有点虚。
十点钟光景，两口子准备开始送鬼仪式。国财拿出早就准备好的纸钱、纸衣，还有一栋纸扎的小洋楼——这是现在时兴的，说是阴间也改革开放了，鬼魂也住楼房了。
元珍忽然扯了扯国财的袖子：“国财，你看香炉里的香。”
国财转头一看，心里咯噔一下——那三炷香烧得不一样齐，中间那炷烧得特别快，已经短了一截。这在老辈子嘴里叫“鬼抢香”，是不祥之兆。
“莫怕，莫怕。”国财安慰婆娘，也安慰自己，“可能就是香质量不好。”
两口子端着祭品走到院坝里，那棵老黄桷树下已经摆好了一个破铁盆。国财把纸钱纸衣放进盆里，划燃火柴。火苗窜起来，映得两人的脸明明暗暗。
“爹，拿去用哈，莫要舍不得花。”国财一边烧纸一边念叨。
元珍在旁边添纸钱，火光烤得她脸上发烫。忽然一阵风吹过，烧着的纸钱打着旋儿飞起来，像是无数只火蝴蝶。
“日怪了，没得风啊，这纸钱咋个飞起来了？”元珍声音发颤。
国财也心里发毛，但还是强作镇定：“正常现象，热空气上升嘛。”
纸烧完了，盆里只剩下一堆灰烬。按照规矩，现在要把灰烬收拾好，送到十字路口撒掉，这样鬼魂就能找到回阴间的路。
国财拿起扫帚和撮箕，正要收拾，忽然僵住了。
“元……元珍，你看那灰......”国财的声音抖得不像话。
盆里的灰烬上，不知什么时候出现了几个奇怪的图案，像是有人用手指画出来的。那图案歪歪扭扭，说字不像字，说画不像画，透着一股邪气。
元珍凑近一看，吓得往后一跳：“妈呀！这是啥子鬼画符！”
国财心里发毛，但还是硬着头皮说：“可能是灰烬自己形成的，莫要大惊小怪。”
他拿起扫帚就要扫，却发现灰烬像是粘在了盆底，怎么也扫不动。
“日你先人哦，这是咋个回事？”国财骂了一句，额头上冒出冷汗。
元珍忽然抓住国财的胳膊，指甲掐得他生疼：“国财，你看黄桷树上......”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！