那个傍晚，我看见它站在街对面，直勾勾地盯着我家窗户。我知道，它来了。
我叫李馨，和丈夫陈磊住在城西一栋老式公寓的五楼。我们的生活平淡如水，甚至有些麻木。
陈磊是个货车司机，粗鲁，满嘴脏话，但挣钱养家。我没什么正经工作，偶尔接点零散的文字活儿，大部分时间待在家里。
我们之间早已没什么温情，对话要么是争吵，要么是带着颜色的互相嘲讽。
那天，大概下午五点多，天刚擦黑。我正对着窗户发呆，想着晚上做什么菜。然后，我就看见了它。
街对面，是一排同样老旧的楼房，楼下开着几家小店。它就站在一家已经关门的水果店招牌下面。
那不是一个人，至少不完全是。
它有大致的人形，很高，很瘦，像一根被拉长、扭曲的影子。但它有实体，一种比夜色更浓的黑暗凝聚成的实体。我看不清它的脸，或者说，它根本没有清晰的脸，但我能感觉到，它正“看”着我。不是扫过，是死死地、专注地盯着我家的窗户，盯着我。
一股寒意从脚底板猛地窜上天灵盖，我浑身汗毛都竖了起来。那不是害怕，是一种更深层的东西，是本能发出的尖锐警报：危险！不祥！
我猛地后退一步，心脏咚咚狂跳。
“看什么呢？跟见了鬼似的。”陈磊趿拉着拖鞋从厕所出来，满身烟味，伸手在我私处抠了一把。
我甩开他的手，声音发颤：“对面……对面有东西。”
“东西？啥玩意儿？野狗还是流浪汉？”陈磊漫不经心地凑到窗边，往下看。他看了足足有半分钟，然后骂了句脏话，“操，啥也没有啊。你他妈眼花了吧？尽自己吓自己。”
我鼓起勇气再次看向对面。水果店招牌下面空空如也。只有傍晚的风吹起地上的一个破塑料袋。
“刚才真的……”我试图解释，但那种被凝视的感觉太过真实，残留的恐惧让我手脚冰凉。
“真个屁！”陈磊不耐烦地打断我，“闲出屁来了是吧？赶紧做饭去，饿死了。晚上还得‘干活’呢。”他猥琐地笑了笑，又在我身上揉了一把。
我没心思理会他的下流话，那股不祥的预感像冰冷的蛇，缠住了我的心脏。我确信我看到了。那不是眼花。
接下来的几天，风平浪静。我几乎要说服自己，那可能真的是错觉，是光线不好产生的幻觉。但我没办法完全安心，总会下意识地避开那扇窗户，或者飞快地朝对面瞥一眼。
怪事开始以极其细微的方式出现。
先是家里的老挂钟。那钟是陈磊奶奶留下的，走得一直很准。
可自从那天之后，它总是在深夜，毫无征兆地，“铛”地响一声。不是整点报时，就是孤零零的一声，在寂静里显得格外刺耳。每次都会把我惊醒。陈磊睡得像死猪，根本听不见。我跟他说起，他骂我神经病，说老钟坏了很正常。
然后是我养的那盆绿萝。一直长得很好，油绿绿的。可就在一夜间，靠近窗户那边的叶子全部枯萎了，不是发黄，是那种失去了所有水分的、干巴巴的灰褐色，像是被什么东西瞬间抽走了生命力。
而背对窗户的另一边，却依然翠绿。我把它挪开窗户，但枯萎还在蔓延，只是速度慢了些。
最让我不安的是邻居家的狗。楼下王阿姨养了条小泰迪，平时很乖，见人就摇尾巴。可最近几天，每次我下楼，它一看到我，就会突然夹起尾巴，喉咙里发出低沉的、充满恐惧的呜咽声，拼命往后缩，好像我是什么极其可怕的东西。
王阿姨也很尴尬，连连道歉，说不知道这狗怎么了。
这些小事单独看，似乎都能找到解释。钟老了，植物生病了，狗偶尔发神经。
但它们接二连三地发生，和我那天看到的东西联系在一起，就构成了一种清晰的、指向我的恶意。那种不祥的感觉，似乎正在一步步变成现实。
它没有离开，它就在我周围。
陈磊也渐渐觉察到不对劲。不是因为关心我，而是因为晦气。
他跑长途回来，脸色很难看，把背包重重摔在沙发上。“妈的，真邪门！”
“怎么了？”我问，心里咯噔一下。
“这次出门就没顺过！”他点烟的手有点抖，“先是差点追尾，然后又是莫名其妙的堵车，交货还差点被挑刺克扣运费。回来的路上，更他妈离谱，好像总有东西跟着我的车。”
“什么东西？”
“说不清！”他烦躁地吐着烟圈，“后视镜里，有时候会觉得有个黑影，一闪就没了。晚上开车的时候，感觉特别明显，好像……好像有张脸贴在侧窗玻璃上，盯着我看。可仔细看，又什么都没有。操！跑车这么多年，从来没这么瘆人过。”
我听着，手脚冰凉。那种被凝视的感觉，陈磊也感受到了。它不只是冲着我来的。
陈磊盯着我，眼神里带着怀疑和一丝不易察觉的恐惧：“李馨，你最近是不是撞邪了？怎么自从你他妈说看见鬼东西之后，老子就开始走背字？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！