门铃又响了一声，周慧敏的指甲在门框上掐出月牙印。
她深吸一口气，将门拉开半寸——藏青西装的男人立刻露出标准的职业微笑，工作牌上"张越"两个字在玄关灯光下泛着冷光。
"林太太，我是少年宫张教练。"他微微欠身，目光越过门缝落在客厅钢琴上，"您家小林的情况，吴老师跟我提过几次。"
周慧敏的背挺得更直了，她侧身让男人进来，余光瞥见林野缩在沙发角落削铅笔。
铅笔木屑簌簌落在格子裙上，像撒了把碎雪。
"张教练请坐。"周慧敏端来茶，青瓷杯底在茶几上磕出轻响，"小野的练习记录都在书房，我这就拿——"
"不用。"张越抬手止住她，从公文包抽出个牛皮纸袋，"吴老师每周都把练习视频和乐谱传给我。"他翻开纸袋，林野看见自己的琴谱复印件整整齐齐码着，每一页都标着红笔批注："手腕角度-5°弱音处理生硬"。
张越的手指划过最新一页，停在"八月十七日 练习时长5小时"那行："手指跨度17厘米，不错。"他抬头扫过林野，"情绪控制...还可以打磨。"
林野的铅笔突然断了。
铅芯碎裂的声响里，她"尝"到张越心底那丝若有若无的惋惜——像陈了多年的中药，苦得发涩。
他说"有潜力的孩子得尽早签"时，眼底浮起的分明是"这孩子眼神空了"的叹息，像刀片刮过她耳膜。
周慧敏的眼睛亮了，像看见溺水时漂来的木板："张教练的意思是...小野能进特训班？"
"三年内必须出成绩。"张越合上纸袋，"市赛、省赛、全国赛，一步都不能松。"他的目光扫过墙上挂着的周慧敏年轻时的钢琴比赛证书——那是她永远卡在省级的遗憾。
林野的指甲掐进掌心。
她听见母亲急促的呼吸声，像台突然加速的旧风扇。
茶几上的玻璃杯倒映着周慧敏发亮的眼睛，和她当年攥着落选证书时的眼神一模一样。
"每天加练两小时。"周慧敏几乎是喊出来的，"从明天开始。"
张越走后，林野蹲在玄关捡铅笔头。
周慧敏的高跟鞋在她头顶碾过，带起一阵风："明天起六点起床练基本功，晚上加练到十点。"她弯腰时，林野看见她后颈的汗，顺着项链坠子往下淌——那是枚钢琴造型的银坠，链子磨得发亮。
练习进入第十九天。
林野的左手无名指关节肿成颗红樱桃，每按一个琴键都像踩在烧红的钉子上。
吴老师的节拍器在琴架上摇晃，"嗒嗒"声里，她在心里默诵新编的故事："公主的琴键是荆棘编的，每弹一首曲子，就要流一滴血。"
当"葬礼进行曲"的最后一个音符消散时，她忽然笑了。
"停！"吴老师的竹尺拍在琴盖上，"你在高兴什么？
这是肖邦的葬礼！"
林野的笑僵在嘴角。
她望着吴老师镜片后严厉的眼睛，忽然想起上周在文具店见过的布偶猫——被人揉皱了脸，却还要摆出温顺的样子。
"重来。"吴老师翻开谱子，"从第三小节开始。"
窗外的蝉鸣突然变了调。
林野的手指悬在琴键上方，看见自己手背上淡青色的血管，像爬满琴谱的符点。
当指尖落下时，她闻到血锈味——不是自己的，是吴老师的。
那个总说"学琴要心无杂念"的女人，此刻心底漫着浓得化不开的焦虑："再带不出省赛选手，我就要被调去教儿童班了。"
雨是在傍晚突然下的。
林野数着窗外闪电的次数，第七道白光劈开天空时，她又弹错了降B大调的琶音。
"啪！"
节拍器砸过来的瞬间，林野本能缩手，但木壳还是擦过无名指。
金属摆锤划开皮肤的触感像被猫抓了道深痕，鲜血滴在琴键上，红得刺眼。
周慧敏的胸膛起伏着，攥着节拍器碎片的手在抖："我教过你多少遍？
错音要立刻停，重新来！"
林野没说话。
她盯着琴键上那滴血，看它慢慢渗进乌木缝隙，像串错位的音符。
吴老师递来创可贴时，她听见对方说："下次用戒尺更好控制力度。"那声音像从很远的地方飘来，混着雨打窗棂的脆响。
"小野！"
林国栋的声音带着喘息。
他冲进琴房时，拖鞋还沾着玄关的水，在地板上拖出两道湿痕。
他想抱女儿，却被周慧敏拦在中间："你懂什么？
她现在退一步，就是毁一辈子！"
林野看见父亲的喉结动了动。
他的目光扫过她渗血的手指，扫过琴谱上密密麻麻的红批注，扫过周慧敏脸上紧绷的线条——最后落在她发顶翘起的呆毛上，那是今早他帮她梳头发时弄乱的。
"她才十一岁！！"
这声吼像块石头砸进死潭。
林国栋自己先抖了起来，后背抵着门框，指节发白。
周慧敏的冷笑像根冰锥："等她长大，会谢我的。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！