动员会教室的投影仪在墙上投出蓝白色光斑，张教练按遥控器的手悬在半空，往届冠军的视频正播到女孩穿着月白色连衣裙向评委鞠躬的画面。
林野盯着屏幕里女孩发梢的珍珠发夹，忽然想起上周被周慧敏剪断的红发——剪刀咬断发丝时，金属摩擦声像极了母亲说"学生就要有学生样"时的语气。
"注意看人家的仪态。"张教练敲了敲讲台，"省赛评委里有三位是老艺术家，最看重这些。
林野，你记着，上台第一步要先向观众席鞠躬，幅度三十度，别太僵也别太松。"
林野的指甲掐进掌心。
她望着屏幕里女孩标准的微笑，喉咙里泛起铁锈味——那是她"尝"到的，自己对"标准"的厌恶。
在她的幻想里，聚光灯突然转向观众席第一排，那里摆着把空木椅，椅面还留着焦黑的纹路。
她会伸手从琴谱夹层抽出一页纸，纸边被火烧得卷曲，"这是我妈烧掉的日记，"她听见自己的声音在礼堂回响，"这是我爸倒掉的汤，这是我被剪掉的红发。"
投影仪的蓝光映得她眼底发亮。
心口的荆棘纹身突然痒起来，她悄悄摸了摸校服第二颗纽扣——那里的皮肤原本溃烂得像被虫蛀的树皮，此刻竟有细小的红点从黑痂里钻出来，像春芽顶破冻土。
"小林，发什么呆呢？"张教练的声音突然炸响。
林野猛地回神，发现所有人都在看她——周慧敏的手指正攥着自己的丝巾，指节发白；吴老师的保温杯在桌上投下歪斜的影子，杯壁还凝着水珠；后排几个参赛学生交头接耳，其中扎马尾的女孩冲她吐了吐舌头。
"张教练说形象分占三成。"周慧敏的声音像冰锥，"她昨天洗了三次头，发胶都是我亲手抹的。"她伸手要碰林野的短发，中途又缩回去，指甲在丝巾上勾出个小毛球。
林野"尝"到那股慌乱——比上周琴房里更浓，带着点酸，像没熟的青杏。
动员会散场时，周慧敏把林野拉到走廊角落。
她从帆布包里掏出个黑色日程本，纸页被翻得卷了边，"决赛当天流程我标红了。"她用钢笔尖戳着"7:30到达赛场"那行字，"提前两小时到场，先去后台换衣服，别跟其他选手说话。"
"知道了，妈妈。"林野垂着眼，看周慧敏的钢笔在"禁语禁看观众席"下画了两道重重的线。
她"尝"到母亲身上那股熟悉的笃定，像法官敲下法槌时扬起的粉尘——你判我闭嘴，我就用沉默，写一场更大的审判。
"你只看琴键，别被干扰。"周慧敏合上本子，金属搭扣"咔嗒"一声，"去年有个孩子就是因为看了观众席，弹错了三个音。"
林野在心里补了句："去年那个孩子，可能只是想看看，有没有人等她。"她望着母亲耳后新长的白发，突然说："观众席第一排，会有把空椅子。"
周慧敏的钢笔"啪"地掉在地上。
她弯腰去捡，发梢扫过林野的手背，"你说什么胡话？"
"给我烧掉的日记留的位。"林野的声音轻得像叹息。
周慧敏的手在捡钢笔时顿了顿，指腹蹭过地面的灰尘，没说话。
傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里修自行车。
他抬头看见林野，慌忙把扳手藏在背后，"比赛那天......我能去吗？"
林野正想着白天幻想的"审判书"该怎么措辞，闻言顿住脚步。
父亲的白衬衫领口沾着机油，眼镜片上有道划痕——像上次在医院走廊，他也是这样，衬衫皱巴巴的，手里夹着半支没抽完的烟。
"妈妈说观众席坐满压力大。"她听见自己说，声音里带着刺。
林国栋的喉结动了动，镜片后的眼睛突然暗下去，像被风吹灭的蜡烛。
林野"尝"到那抹受伤，尖锐得像刀划过旧疤——她不是不想他去，是怕他坐在那里，只会低头看鞋尖，像上次在急诊室，连医生叫家属签字都要她推他胳膊。
"不去就不去。"林国栋弯腰继续修自行车，扳手敲在链条上，"我就是问问。"他的后颈红了，从衣领里露出一截，像被晒蔫的番茄。
林野转身往楼上走，听见背后传来轻微的抽鼻子声。
她在心里补了句："父亲的座位，是空的。
因为他还没学会，怎么为女儿而战。"
最后一次练琴是在吴老师家。
老式挂钟在墙角"滴答"走着，吴老师的茶杯里浮着片枸杞，沉下去又浮上来。
林野弹《革命练习曲》，指法精准得像钟表齿轮，每个音符都落在该落的位置。
"停。"吴老师突然按住琴键。
她的指甲盖泛着旧粉色，边缘有点剥落，"你......还想着那条红围巾吗？"
林野的手指悬在琴键上方，像停在半空的蝴蝶。
那是三年级冬天，同桌的红围巾搭在椅背上，毛绒绒的，有股橘子糖的味道。
周慧敏来接她时瞥见了，当场冷笑："要什么围巾？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！