林野盯着手机屏幕，久久没有移开视线。
江予安发来的那张照片像一枚钉子，把她钉在了展厅的旧木椅上。
暮色从落地窗漫进来，染得稿纸边缘泛出铁锈般的红。
她指尖轻轻滑过相片——潮湿的老街，青石板映着雨后微光，镜头对准一家不起眼的酱菜摊。
摊前站着一个女人，背影佝偻，围裙斑驳，正往坛子里舀酱。
那件藏蓝外套，袖口磨出了毛边，领子洗得微微泛白，是周慧敏穿了二十年的那一件。
林野记得它挂在老宅玄关的样子，常年不换，像一道沉默的结界，隔开里外两个世界。
她放大图片，目光落在女人的手上——指节粗大，虎口有陈年烫伤留下的疤痕，动作却很稳。
一勺、两勺，甜面酱被仔细地装进塑料袋。
她没有讨价还价，也没有挑剔酱色深浅，只是接过袋子，拎着走了。
背影消失在巷口时，夕阳正好斜切过屋檐，将她的影子拉得很长，孤零零地贴在地上，像一段被遗忘的标点。
林野忽然觉得心口一热。
荆棘纹身微微发烫，不是那种熟悉的、尖锐刺入骨髓的痛，而是一种陌生的灼感，缓慢地从皮肤底下渗出来，像是那些盘踞多年的铁刺正在松动。
她闭上眼，感知如细流般顺着神经蔓延——她“看”到了。
不是看见母亲的脸，而是感知到那一刻的情绪波动：没有控制欲的紧绷，没有“你必须怎样”的压迫，甚至连惯常的焦虑都淡了。
取而代之的，是一种近乎笨拙的克制，像一个人在练习走路，每一步都小心翼翼，生怕踩碎什么。
她在练习“不为控制而行动”。
这个念头让林野呼吸一滞。
她想起童年无数次厨房里的争执，红烧肉焦了半锅，周慧敏摔碗骂人：“你爸就爱吃糊的！你们一个个都在气我！”那时她缩在餐桌角落，手心全是冷汗，荆棘纹身刺得她几乎站不稳。
可今天，那口锅没摔，那句话也没说出口。
她反复点开语音，六秒，再听一遍。
油锅滋响，糖粒在高温下噼啪炸开，炒出焦香；锅铲轻刮锅底，节奏平稳；最后“咔”一声关火，一切归于安静。
背景里没有斥责，没有摔碗，也没有那句重复了二十多年的抱怨。
她听了七遍，直到耳膜发麻，才终于确认——这六秒钟里，什么都没发生，却又像发生了所有的事。
她没回消息，只是打开手稿，在《光从裂缝来》第三章末尾空白处，用铅笔写下一句批注：
“原来，沉默也能是种回应。”
字迹很轻，仿佛怕惊扰了什么。
三天后，社区档案馆寄来一张活动通知：“家庭味道复刻日”，邀请居民带来童年记忆中的菜谱，现场烹饪，共同复刻城市味觉记忆。
报名表附在邮件末尾，已勾选“林野·《光从裂缝来》作者”，提交人签名栏空着，但备注页夹着一张便签。
她认得那字迹。
“你说过，你妈唯一没考砸的事，就是烧红烧肉。”
林野攥着便签站在厨房，手指无意识摩挲着纸角。
窗外天光灰蒙，云层低垂，像一块浸了水的旧棉布。
她突然转身拉开橱柜最底层的抽屉，翻出那个生锈的铁盒——小学时用来藏糖纸和同学信的盒子，早已蒙尘多年。
掀开盖子，一股陈年的纸味混着铁锈气息扑面而来。
里面散落着几枚褪色的玻璃弹珠、一张运动会奖状、还有那本被烧毁前撕下的一角日记纸。
她拨开杂物，指尖触到一张泛黄的卡片。
《林家周氏红烧肉秘方》。
油渍斑驳，边角卷曲，墨迹晕染，显然是抄自某本旧菜谱。
正面是工整的步骤：五花肉焯水去腥，冰糖炒糖色，老抽提香，小火慢炖两小时……背面却是另一番光景。
一行歪歪扭扭的小字，墨水已经褪成淡蓝：
“妈妈的味道”
下面还画了个笑脸，眼睛是圆点，嘴巴弯成月牙。
那是她八岁时写的，写完偷偷塞进铁盒，生怕被发现。
后来有一次发烧说胡话，梦里喊“想吃妈妈做的红烧肉”，第二天餐桌上真摆了一碗——肥而不腻，入口即化。
她吃得眼泪直流，周慧敏却冷冷道：“哭什么？又不是多稀罕的东西。”
可她知道，那一锅肉，是母亲凌晨四点起床准备的。
林野把卡片贴在胸口，荆棘纹身竟不再发烫，反而像被什么温软的东西轻轻裹住。
她忽然明白，有些爱从未缺席，只是以伤害为容器，盛得太满，溢出来的都是刺。
她盯着报名表，迟迟未落笔。
去吗？
站在展台前，当众说出“这是我妈教我的”？
让她亲手复刻那道曾象征完美与惩罚交织的菜？
让她面对可能到来的母亲，或更糟——面对她的缺席？
她不知道。
但她终究打印了表格，填好信息，按下发送。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！