甲骨文球馆的计时器在加时赛最后3秒时定格——不，是在跳动。3秒，2.8秒，2.5秒。林昊的后撤步已经完成了，他的左脚蹬地，身体向后弹射，像一支被拉满的弓突然松开。那颗橙色的球还在他的右手掌心，手指还没有发力，手腕还没有下压。球在空中停留了零点几秒，但在库里的感知里，那零点几秒被拉长了，像一整部电影。
斯蒂芬·库里的身体在那一刻背叛了他。他的右脚蹬地，膝盖承受了全部体重，脚踝发出“咔”的一声轻响。他没有听到那声响，他的耳朵里只有自己的心跳——咚、咚、咚，每一下都像战鼓。他的身体向上飞升，左手伸向林昊的脸，右手伸向球。他的手臂伸到了极限，指尖距离球的底部只差二十厘米，十厘米，五厘米。
他在空中看着林昊。那个24号，紫金战袍，左膝肿着，身体后仰到几乎与地板平行。库里的脑海里闪过无数画面——去年的西决G6，林昊在三人包夹下后仰绝杀，球从他的指尖上方飞过。那一幕在库里的梦里重复了整整一年，三百六十五天，每一天晚上都会出现。有时是在梦中，有时是在凌晨三点醒来的时候，有时是在训练馆里投进一记三分之后。它像一根刺，扎在他的心里，拔不出来。
现在，那根刺又来了。
库里的眼睛盯着林昊的手腕——那手腕下压的角度，那手指拨球的力度，那球从掌心滑出的轨迹。他在等，等那根刺再次穿过他的心脏。
林昊的出手点，消失了。不是球消失了，是出手点消失了。库里的手掌从林昊的脸前划过，从球的侧面划过，从球的下方划过，但始终没有碰到球。因为林昊的出手点比正常投篮高了十厘米，比库里的手掌高了十厘米。那十厘米，是六年训练的结晶，是十万次出手的积累，是无数个凌晨四点的汗水。那十厘米是科比在训练馆里对着林昊吼了六年的结果——“出手点太低！改！改！改！”林昊改了六年，改了十万次出手，改了无数次凌晨四点，终于把那十厘米刻进了骨髓。
库里的手掌距离球最近的时候，只有两厘米。他的指尖几乎碰到了球的底部，他的指甲甚至能感觉到球皮上的颗粒。但那两厘米像一道无法跨越的鸿沟。他的身体开始下落，眼睛还盯着球，瞳孔里倒映着那颗橙色的光点，越来越大，越来越亮。
在那一瞬间，库里的心里涌起一种复杂的情绪——不是恐惧，不是愤怒，是一种“我尽力了”的疲惫。他做了他能做的一切。赛前他投了三百个三分，不是热身，是赎罪。他要为去年西决G6投丢的那些球赎罪。他改了出手角度，从四十五度改到四十八度，只为让球从更高的地方飞过防守者的指尖。他练了后撤步三分，练了logo三分，练了所有林昊会的招式。他以为他练得足够多了，多到可以在最后时刻封盖林昊的投篮。但此刻，他的脚踝落地时传来一阵刺痛——不是扭伤，是那种用力过猛的酸痛。他的左膝在落地时弯曲了一下，差点跪在地上，但他的右手撑了一下地板，没有摔倒。他的眼睛始终没有离开那颗球。
甲骨文球馆的两万人全部站了起来，没有人坐下，没有人说话，所有人都在屏住呼吸。那种压抑的寂静比任何嘘声都更具压迫感——是暴风雨来临前最后一秒的宁静。
解说席上，杰夫·范甘迪的手悬在半空，嘴巴张开，眼睛瞪大。他解说了上千场比赛，见过无数绝杀，但他从来没见过这样的封盖尝试——不是封盖成功，是封盖失败。库里几乎碰到了球，几乎改变了历史，几乎把勇士从悬崖边拉了回来。但他的指尖只差两厘米。两厘米，是生与死的距离。
马克·杰克逊的嘴唇在动，但没有声音。他在默念什么，也许是“天哪”，也许是“不”，也许只是一句无声的祈祷。他的眼眶红了，不是因为悲伤，是因为那种“我看到了最伟大的对决，但没有人会记住失败者”的残酷。
科比从替补席上站了起来。他的左腿穿着保护靴，拐杖倒在椅子旁边，他没有弯腰去捡。他站在那里，身体前倾，双手攥成拳头，指节发白。他的嘴唇在动，旁边的瓦妮莎听到了一个字——“飞。”不是对球说的，是对库里的手说的。他在祈祷库里的手不要碰到球。
林昊的球从库里的指尖上方飞过。那一瞬间，科比看到了库里眼睛里的光——不是绝望，是解脱。一个防守者，在被过掉、被晃倒、被投进绝杀之后，会有的那种“我尽力了”的解脱。科比见过太多次了。他自己就曾在无数防守者的脸上见过这种光。
库里落地了。他的右脚先着地，膝盖弯曲，身体前倾，右手撑了一下地板，稳住了重心。他没有摔倒，没有跪地，没有抱头。他只是站在那里，仰着头，看着那颗球飞向篮筐。他的表情平静，但他的眼睛在颤抖。不是害怕，是那种“我不能再输了”的挣扎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！