更衣室的门在第三节开始前两分钟被推开了一条缝。秦铭正坐在储物柜前面，手里握着那半瓶没有喝完的佳得乐，瓶身外侧凝结着一层薄薄的冷雾。他听见走廊里传来的声音——那是詹姆斯在另一侧通道里跟队友说话的回音，隔着两道墙壁和一个转角，依然清晰可辨：他们第三节会调整防守。我们打快。不让那个胖子落位。
秦铭放下水瓶。他站起来的时候，手指在瓶身上按了一下，留下的指印在冷雾中缓慢消散。他推开更衣室的门走出去，经过走廊转角时，看见奥尼尔正站在通道入口处，背靠着墙壁，双手交叉放在胸前，目光落在对面墙上的某处。他没有看秦铭的方向，但他开口了，声音在走廊的声场中带着一种被压缩过的低频率质感：我听见了。他说的那句话——不让那个胖子落位。
秦铭在他旁边站定。第三节他们提速打快。詹姆斯会推转换，在第一波防守落定之前完成终结。防守端他们会提前包夹你的低位接球，逼你传球到外线。
奥尼尔偏过头，目光从墙壁上移开，落在秦铭的侧脸上。那你呢？
秦铭低下头。他的手在腰侧做了一个微小的握拳动作——张开，又合拢。第三节——我会做一件事。一件训练里做过的事。那次之后你说过——再来一次。他的声音在最后一个字上停了半拍，然后恢复了正常音量。需要五分钟。你准备好接球就行。
奥尼尔没有追问。他转过身面向通道出口的方向，光从出口涌进来，在他背对的方向形成逆光的轮廓。他的右膝护具边缘在逆光中被光晕削弱了边缘的对比度，变成了一片模糊的暗色带。那就来。
第三节开场哨响之前，秦铭站在弧顶，双手撑在膝盖上，目光扫过场上所有人的位置——骑士的阵容没有变化，詹姆斯依然在弧顶防守位置，大Z在内线卡位。他的目光最后落在奥尼尔的背影上，那个巨人正站在禁区左侧，双膝微屈，护膝边缘在顶灯下反着一道细长的光。然后他合上了眼睛，在黑暗里将那粒埋藏在胸腔深处的种子点燃了。
温暖从胸口扩散开来。他的感知范围在随后的几秒钟内扩展到了整个半场的边界。他了五条心跳频率，他用呼吸将它们同步牵引——七十五次每分钟，在拉伸中进行微调。詹姆斯的心跳是七十八次，比半场结束时快了两次，但在他同步范围的控制下开始缓慢下降。奥尼尔的心跳是七十三次，稳定得像一块被压紧的金属板。
球从底线发出，秦铭接住。斯台普斯的声浪在他耳边形成了一层持续的低频背景音，像某种正在蓄力的能量，与场上球员正在形成的节奏同步。
秦铭控球推进到前场。他做了第一个动作——把球从左手运到右手，然后向右突破。詹姆斯横向移动了一小段距离，但秦铭在接触发生之前变向了，他的身体在变向时减速的时间点被压缩到了极限。球从詹姆斯腋下穿过，精准地落在奥尼尔的右手掌心。奥尼尔接球转身，大Z的重心被他第一下虚晃带偏了方向——球从奥尼尔手中飞出，在篮板上沿弹了一下，落入筐中。
61:54。秦铭没有停留，直接回防。他在跑动中感受到全队的防守阵型在同步收缩——科比的横移速度比上半场快了大约半拍，费舍尔的协防路径比上半场提前了零点三秒到达位置。他的感知边缘捕捉到詹姆斯的动作——那个骑士前锋正从底线跑向前场，他的步伐落地频率改变了两次，第一次是落地节奏偏移，第二次是偏移结束后的调整，但调整后的频率已经低于进攻组织所需的基准线。
骑士进攻。詹姆斯在弧顶持球，面对秦铭的防守。他运球向右侧移动了一次，秦铭同步横移。他向左变向了一次，秦铭同步回位。他的身体重心在第三次调整时出现了一段跨幅偏大的移动，秦铭的手在那一刻伸向了他运球手侧前方的位置——球从詹姆斯手中脱出，滚向边线。科比扑过去拿到了球，推进到前场，把球传给从弱侧切入的奥尼尔——球从空中越过防守的拦截区域，被奥尼尔在空中接住，然后他的右脚跨出最后一步，起跳，扣篮。
63:54。詹姆斯的第一次失误。
斯台普斯的声浪在那次扣篮之后开始向更高频率的方向移动。秦铭在回防途中扫了一眼骑士替补席的方向——迈克·布朗站在边线，手里没有拿战术板，但他左手的中指正在敲击自己的大腿外侧，手指间隙大致相当于正常指令信号。
骑士下一攻。詹姆斯在弧顶右侧接球，这一次他启动得比上一次更快，第一步的爆发力在开场以来从未突破的区间内跨入了新位置。但秦铭在他启动的同时已经完成了横向位移，身体的重心比正常防守姿态降低了大约三度，手掌伸向了詹姆斯第二步运球时球可能到达的位置。
球被碰了第二次。它改变了方向，滚向中线。费舍尔捡起球，向前场推进的过程中把球传给了正在下快攻的科比——科比接球后没有上篮，而是把球向空中抛起。奥尼尔在他身后跟上节奏，在球到达最高点时起跳，用右手把球按进筐里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！