“你为什么要画我？”她指着乐谱上那个马尾少女骷髅。
“因为你是最接近完成态的那个。”他说，“母亲当年设下的逃生通道，只有你能触发。而我……只是确保你活到那一刻。”
他忽然走近一步，伸手碰了碰她右耳的音符耳钉。金属相触时，发出极轻的“叮”一声。
“这耳钉，是你爸亲手做的吧？”
林清歌一怔：“你怎么知道？”
“因为我也有一支一模一样的钢笔。”他举起手中的笔，旋开笔帽，内壁刻着一行小字：**“给清歌的第一件礼物——父”**。
她猛地抬头。
那是她五岁时父亲失踪前，偷偷塞进她枕头下的东西。后来她改装成了数据扫描器，从未告诉任何人它的来历。
“他是‘九歌’最初的架构师之一。”周砚秋收回手，声音低了几分，“也是唯一一个试图关掉系统的人。他失败了，但留下了两样东西——这支笔，和你。”
林清歌的哼唱出现了短暂卡顿。
双频旋律微微震荡，主屏警报闪了一下：【输出波动警告】。她立刻调整呼吸，重新稳住节奏。
“那你呢？”她盯着他，“你到底是谁？”
周砚秋沉默了几秒，忽然弯腰，从靴筒里抽出一张泛黄的乐谱残页。纸上只有一个音符，被圈了起来，旁边写着三个字：**“未完成”**。
“我是他最后一个项目。”他说，“用母亲的基因样本+父亲的声纹模型+七百多个被删创作者的意识碎片，拼出来的‘理想创作者’。”
他抬眼看着她：“换句话说，我是你的反面——没有童年，没有情感锚点，只有创作本能。但我永远写不出一首完整的歌，因为我……不知道什么是想笑的时候。”
林清歌怔住了。
这一刻，她终于明白为什么周砚秋总是用指虎说话，为什么他对所有创作者都带着近乎残忍的审视。他不是在折磨他们，是在嫉妒。
他想要那种能让人笑着流泪的东西。
而她有。
“其实我最想画的……”他忽然说，声音轻得几乎听不见，“是你的笑脸。”
话音落下，他抬手，将金属指虎狠狠砸向控制台边缘。刺耳的刮擦声响彻房间，火花四溅。
林清歌没躲，也没说话。
她只是轻轻点了点头，继续哼唱。
旋律再次流淌起来，比之前更沉，也更稳。双轨合奏中多了某种新的质地，像是悲伤与理解交织而成的织物。
周砚秋站在红光里，身影渐渐变得透明。他的手指还在动，似乎想再画一个骷髅，但笔尖悬在半空，最终没能落下。
蓝液滴在乐谱上，晕开最后一圈涟漪。
林清歌手背的伤口不再刺痛，而是传来一阵温热，像有人隔着时空，轻轻按了一下她的肩膀。
倒计时跳到了00:06:13。
她睁开眼，看见周砚秋正望着她，嘴唇微动，像是说了什么。
她没听清。
但他眼里的光，让她想起小时候母亲哄她睡觉时，窗外偶尔划过的流星。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.38xs.com)重生后我靠写歌爆火全网三八小说更新速度全网最快。