陆川抵达纽约时，这座城市的天空是种灰蒙蒙的蓝，像没洗干净的白衬衫。
他来之前做了功课——时代广场的广告牌播放权由一家叫“城市之光”的中介公司代理，按秒计费。最便宜的“垃圾时间”（通常是凌晨三到五点）每秒两百美元，黄金时段每秒超过五千。他要的三分钟，即使按最低价算，也要三万六千美元。
他所有的积蓄加起来，正好是这个数。
程砚秋劝他再想想：“三分钟能改变什么？而且万一‘深时资本’有防备呢？”
陆川在机场卫生间里换上了唯一一套西装——袖口有点磨毛了，但熨得很平整。“不是要改变什么，”他对着镜子调整领带，“是给他们看，有些东西比钱重要。”
出关时遇到个小插曲。海关官员看着他的签证信息：“职业……动物园管理员？来纽约的目的是？”
“文化交流。”陆川递上欢乐谷的宣传册，“推广中国社区文化。”
官员翻着册子，看到大妈们跳舞的照片，笑了：“我祖母也跳广场舞，在法拉盛。祝你顺利。”
第一站不是时代广场，是华尔街。
陆川在纽交所门口拍了张照，发给张阿姨：“姐，我到资本主义大本营了。”张阿姨秒回：“让他们见识见识咱们的扇子舞！”
他预约了“城市之光”公司上午十点的会面。还有两小时，他决定先在附近逛逛。
走到百老汇大街时，他闻到了熟悉的香味——葱花、面糊、鸡蛋在铁板上滋滋作响的味道。顺着香味找过去，居然看到了一个中国煎饼摊。摊主是个广东小伙，招牌上写着“老北京煎饼”，下面还有一行小字：“Made in Flushing”。
陆川乐了，用中文打招呼：“老板，来一套，加俩蛋。”
小伙抬头看他一眼：“大陆来的？听口音像北京人。”
“嗯。”陆川扫码付钱，“在纽约摆摊多久了？”
“三年了。”小伙利落地摊着饼，“刚开始在法拉盛，后来搬到这儿。您猜怎么着？华尔街那帮穿西装的，可爱吃这口了。有个高盛的分析师，每周五必来，说这是‘中国版的可丽饼，但有灵魂’。”
煎饼好了，陆川咬了一口——味道还行，但酱不对，甜面酱里混了海鲜酱，怪怪的。
“酱得用六必居的，不能混。”他忍不住说。
小伙一愣：“您也懂？”
“略懂。”陆川含糊道，“你这摊子……生意怎么样？”
“凑合。”小伙擦了擦手，“但最近遇到点麻烦。旁边那家热狗摊，老板是本地人，嫌我抢生意，老找茬。上周还举报我卫生不达标——开玩笑，我这儿比医院都干净。”
正说着，一个胖乎乎的白人老头推着热狗车过来了，隔着五六米就喊：“嘿，中国小子，今天该交‘街道清洁费’了！”
小伙脸一沉：“我已经交过市政的清洁费了！”
“那是市政的，我说的是咱们这条街的‘邻里和谐费’。”老头理直气壮，“你不交，我就天天举报你。”
陆川看明白了。他走过去，用英语说：“先生，您这热狗怎么卖？”
老头狐疑地看他：“经典款五美元，加芝士六块五。”
陆川掏出钱包，数了七美元：“来一个经典款，不用找了。”
老头接过钱，脸色缓和了些。陆川继续说：“您知道吗？在中国，做餐饮的有个规矩——同行不是冤家，是互相照应的。比如煎饼摊和豆浆摊，油条摊和豆腐脑摊，大家摆在一起，客人可以一站式吃全，生意反而更好。”
老头咬了口热狗，含糊道：“那又怎样？”
“我在想，”陆川指指两个摊子中间的空地，“如果您二位合作——比如，买煎饼加一美元可以换购小份热狗，买热狗加两美元可以换购煎饼套餐——会不会比现在互相举报挣得多？”
老头和小伙都愣住了。
陆川拿出手机，调出计算器：“我简单算算。您一天卖一百个热狗，他一天卖八十套煎饼。如果合作引流，您可能多卖三十个，他多卖二十套。按利润算……”
他按了一通，把屏幕给两人看：“您每月能多赚一千二，他能多赚八百。而且不用再互相举报，省心。”
小伙先动心了：“好像……有道理。”
老头还在犹豫。陆川再加码：“这样，第一周的合作推广，我出钱印传单。如果效果不好，损失算我的。”
“你为什么要帮我们？”老头警惕地问。
陆川笑了：“因为我相信，煎饼和热狗可以和平共处。就像中国和美国——虽然不一样，但可以一起让这条街更热闹。”
最终协议达成。小伙主动提出，以后每周一三五帮老头看半小时摊子，让他能去上厕所；老头则答应教小伙怎么应付卫生检查的窍门。
临走时，陆川多买了两套煎饼，对小伙说：“酱的问题，我回头给你寄几瓶正宗的。还有，如果遇到其他中国小吃摊主有困难，可以联系这个号码——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！