只有一张1968年的档案照，
照片里的女孩7岁，右小指缺如，
照片下方写着：
“唐雅，预备骨源”。
00:14 下行的错觉
电梯不是下降，是上升——
数字从-55跳到-54，再跳到-53……
但唐雅感觉自己在坠落，
失重感像慢速倒带的雨。
00:15 -50层的广播
电梯广播响起童声：
“欢迎乘坐时间逆行电梯，
每下一层，您将年轻一岁，
请记住您的真实年龄：28（骨龄7）。”
00:16 -49层的门缝
电梯门开一条缝，
缝里闪过一条红袖章，
袖章上别着一枚1955年的日历片，
日历片背面写着：
“刘振国，欠唐雅一次签字。”
00:17 -40层的雨
电梯门再次开，
外面下着1968年的春雨，
雨点落在地面，变成一张张病历纸，
纸上空白，只印着一个方框：
“瞳孔形状：□”
00:18 -30层的棋盘
电梯门开，
地面是一副巨型棋盘，
棋子是55只白鸽，每只鸽翅写着年份，
棋盘中央摆着一枚铜色棋子：
“第49步，轮到唐雅。”
00:19 -20层的镜子迷宫
电梯门开，
走廊全是镜子，
镜子里的人比现实快半拍，
唐雅伸手，镜子里的人已写完签名。
00:20 -10层的钟楼
电梯门开，
一座微型鼓楼倒挂天花板，
钟摆是一根会发光的线，
线尾拴着一张空白车票，
车票目的地：第0号病室。
00:21 -1层的倒计时
电梯数字跳到-1，
广播童声倒数：
“10、9、8……1、0。”
00:22 0层的门
电梯门开，
外面不是楼层，
而是一间巨大的圆形档案室，
档案柜排成钟面，
柜门像钟点数字，
柜12点位置，写着：
“第0号病室入口”。
00:23 档案柜的呼吸
柜门自动滑开，
里面不是病历，
而是一条向下的滑梯，
滑梯内壁贴满医保卡，
每张卡芯片闪着绿光，
像一条发光的隧道。
00:24 滑梯的终点站
滑梯尽头是一张病床，
病床床头挂着病历卡：
“姓名：唐雅
住院号：000-55-2023
诊断：时间逆行症（第0号）”
00:25 病床的自我介绍
病床像摇篮，轻轻摇晃，
床头广播温柔地说：
“请躺下，闭上眼睛，
我们将在55秒后为您办理‘年轮续签’。”
00:26 55秒倒计时
天花板投影出55个数字，
55、54、53……
数字每减少一个，
病床就下沉一厘米，
像被时间缓缓吞没。
00:27 第49秒
数字跳到49，
病床停止下沉，
床头病历卡翻面，
背面出现一行手写：
“第49具骨源，已就位。”
00:28 第0秒
数字归零，
病床变成一张空床，
床单上只留下一张医保卡，
芯片闪着幽绿光点，
卡面姓名：唐雅。
00:29 病历的最后一页
病历本自动合上，
封面浮现一行新字：
“欢迎回家，第0号病人。”
00:30 灯光的回归
档案室的灯一盏盏亮起，
却不是白光，
而是幽绿，
像医保卡芯片的颜色。
00:31 门的再锁
铁门再次“咔嗒”上锁，
这次是从里面锁上，
钥匙孔里伸出一只小手，
把钥匙递给唐雅，
小手说：
“下一轮，由你开锁。”
00:32 病历的封面
病历封面慢慢融化，
变成一张空白车票，
车票目的地：
“第十二章”。
00:33 医保卡的导航
医保卡芯片亮起导航，
路线图上，一条绿线从“第0号病室”
直插“第十二章”，
途经站点：
1923、1968、1977、2023、2078。
00:34 车票的背面
车票背面出现一行字：
“请用指印补完最后一捺。”
00:35 指印的空白
唐雅抬起右手，
发现小指缺了一截，
断面光滑，像被时间切走。
00:36 指印的完成
她把断面按在车票背面，
断面渗出淡金色光点，
光点凝成最后一捺。
00:37 车票的消失
车票像被风吹散的纸屑，
在空中旋转，
旋转成一扇门，
门上写着：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！