＞林小凡从城里失业，被迫回乡继承父亲遗嘱里的“灵田”。
＞村口亲戚们嗤笑：“那破山头连草都不长，还灵田？”
＞暴雨中他独自踏上后山，却见枯树狰狞如鬼爪，灰白土地散发腐朽气息。
＞指尖触碰地面的刹那——地底传来心跳般的脉动。
---
雨点砸在长途汽车布满灰尘的车窗上，发出沉闷而连绵的“噼啪”声，像无数细小的石子不断敲打。窗外，江南丘陵的黛色轮廓在铅灰色的厚重雨幕里起伏、模糊，最终融化成一片混沌的水墨。空气湿冷得能拧出水来，混杂着劣质皮革座椅散发的淡淡霉味、雨水的土腥气，还有一丝若有若无的、被遗忘角落的灰尘气息。
林小凡靠着冰凉的玻璃窗，额头抵着冰冷的玻璃，感受着那份能穿透皮肉的凉意。城市霓虹闪烁的碎片记忆，混杂着上司最后那句冰冷的“明天不用来了”，还有手机银行APP里那串刺眼缩水的数字，在脑子里搅成一锅滚烫又黏稠的粥。他闭上眼，试图把这些东西甩开，眼前却固执地浮现出父亲那张被病痛和日晒刻满深痕的脸。
父亲枯瘦的手，颤抖着递过来一张边缘已经磨损、泛着陈年旧纸特有的姜黄色的纸。
“小凡…拿着…后山…那块…地…”老人的声音干涩，如同砂纸摩擦着锈蚀的铁皮，每一个字都耗费着残存的生命力，“祖上传下来的…说是…灵田…别…别荒了…”
灵田？当时挤在充斥着消毒水气味的病房里，听着监护仪单调的滴滴声，林小凡只觉得这两个字荒谬又遥远，像是从什么褪色的旧话本里掉出来的。父亲的眼神浑浊，却透着一种近乎固执的期待，沉重地压在他的心上。
现在，那纸轻飘飘却又重逾千斤的遗嘱，正贴身躺在他旧夹克的内袋里，随着车身的颠簸，一下下硌着他的肋骨。
“桃源村到了！有下车的没？”司机沙哑的嗓音夹杂着引擎粗重的喘息，在狭小的车厢里猛地炸开。
林小凡像被烫到般惊醒，身体下意识地绷紧。他抓起脚边那个磨损得露出底层帆布纹理的旧背包，仓促地挤出狭窄的座位过道。车门“嗤”一声打开，一股饱含雨水、泥土和腐烂植物气息的冷风猛地灌了进来，狠狠拍在他的脸上，让他瞬间打了个哆嗦。
一脚踏进车门外那片泥泞的世界，浑浊冰冷的泥水立刻灌满了脚上那双早已开胶的廉价运动鞋，刺骨的寒意从脚底直冲头顶。他抬起头。
村口那棵虬枝盘结的老樟树下，竟模模糊糊聚着些人影。雨线密集，视线有些模糊，但那些指指点点的动作，还有隐隐传来的、刻意拔高的议论声，却像冰冷的针，穿透雨幕，精准地扎了过来。
“快看！那不是林家那小子吗？林老蔫家的！”
“哎哟，真是小凡！不是说在城里发达了吗？咋这副落汤鸡模样回来了？”
“发达？呵！瞧他那身行头，怕是混不下去，滚回来啃老本了吧？”
“老本？林家还有啥老本？就后山那块鸟不拉屎的破地？林老蔫临了临了还当宝贝似的传给他，说什么‘灵田’？怕不是病糊涂了，说胡话呢！”
“灵田？笑死个人！那鬼地方，邪性得很！连最贱的狗尾巴草都长不活，一片死地！白送都没人要！”
“就是！年轻后生，在城里混不出名堂，回来守着个破山头喝西北风？啧，有这力气，不如早点去镇上找点零工实在！”
“可不是嘛！看那样子，丧家之犬似的，丢人现眼！”
声音肆无忌惮地放大，混杂着毫不掩饰的嗤笑和幸灾乐祸。林小凡认出了几张熟悉又陌生的面孔：叼着旱烟袋、满脸沟壑的三叔公；抱着胳膊、嘴角向下撇得能挂油瓶的四婶；还有几个倚在树干上看热闹的同辈人，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑和好奇。
雨水顺着他的发梢、脸颊、脖颈不断往下淌，湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。但此刻，更冷的是一种无形的、带着倒刺的东西，从四面八方裹挟着冰冷的雨水，狠狠扎进他的骨头缝里。胸腔里像是被塞进了一块吸饱了冰水的沉重海绵，又冷又闷，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。他死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥咸的铁锈味，才勉强压下喉咙口那股翻涌的、几乎要冲口而出的灼热。
他微微低下头，视线落在地上被无数脚印践踏得稀烂的泥浆上，避开那些针尖般的目光。没有辩解，没有停留，只是把肩上的背包带子攥得更紧，指关节因用力而泛出青白色。他迈开沉重的双腿，鞋底每一次从黏腻的泥浆里拔出来，都发出令人牙酸的“噗叽”声，一步一步，沉默地穿过老樟树下那圈无形的、充满恶意的包围圈。
那些刻薄的话语和刺耳的笑声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着他的背影。
“瞧见没？连屁都不敢放一个！”
“怂包！跟他那死鬼老子一个样！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！