一九八六年的冬天来得又早又凶。西北风卷过西里村光秃秃的原野，裹着细碎的雪粒子，抽在教室斑驳的砖墙上，发出呜呜咽咽的哨音。天阴沉得厉害，像一块用旧了的、洗不干净的灰布，沉沉地压下来。孙老师办公室门前的破铁钟在寒风中哆哆嗦嗦地响过，吴普同缩着脖子冲进一年级的教室，一股混合着尘土、煤烟和湿棉袄的沉闷气息扑面而来。教室中央那个半人高的煤炉子，今天烧得格外吝啬，只吝啬地透出一点点微温，炉膛里的煤块半死不活地红着，铁皮烟囱拐着弯伸向糊着厚厚旧报纸的窗户，连接处洇开一圈乌黑的烟油渍。
王小军的脸冻得有些发青，鼻头红红的，正对着冰凉的炉壁搓着手。他看见吴普同进来，眼睛亮了一下，又很快地垂下眼皮，闷闷地坐回靠墙的条凳上。两人之间的那条“界河”，在昏暗的光线下格外刺眼——一道用铅笔刀在陈年旧木课桌上刻下的深深凹痕，横贯在桌面中央，泾渭分明。这条线，是昨天那场争执后，王小军绷着小脸，咬着嘴唇，一刀一刀刻上去的。
起因简单得可笑。昨天下午第一节课，王小军伸懒腰时胳膊肘不小心碰掉了吴普同放在桌角的铁皮铅笔盒。那是个印着蓝色小火箭图案的旧盒子，是吴普同帮村东头豆腐坊的老杜师傅推了整整一个秋天磨盘，才用攒下的几分钱在镇上供销社买的。铅笔盒咣当一声砸在坑洼不平的泥地上，盒盖瘪了一小块，里面几支秃头铅笔、一小块用得像黑煤球似的橡皮、还有吴普同最宝贝的一根缠着胶布的花杆圆珠笔，全滚了出来，沾满了地上的浮土。
“你瞎了！”吴普同瞬间红了眼，猛地推了王小军一把。
王小军猝不及防，差点从条凳上摔下去，他也恼了：“我又不是故意的！碰一下能死啊？”他梗着脖子，声音又尖又冲。
“你赔！”吴普同看着地上沾满灰土的宝贝橡皮，心尖尖都疼。那是他磨了母亲好久，才从卖货郎担子上用十个杏核换来的。
“赔个屁！”王小军毫不示弱，“你自己放那么靠边！”
两人像斗红了眼的小公鸡，在逼仄的座位间你推我搡，课桌被撞得吱呀作响，引得前排的同学纷纷回头。最后还是讲台上的孙老师重重咳嗽了一声，用教鞭敲了敲讲桌，严厉的目光扫过来，才把这股火药味压了下去。但裂痕已经种下了。
放学时，王小军一声不吭，拿出他削铅笔的小刀，在那张饱经沧桑的课桌中央，用力地刻下了一道深深的沟壑。木屑翻卷起来，形成一道丑陋的伤疤。他刻得那样专注，那样用力，仿佛要把所有的委屈和不平都刻进这木头里。刻完，他抬起袖子狠狠擦了一下鼻子，背起那个打着补丁的蓝布书包，头也不回地冲出了教室，留下吴普同对着那道新生的“国界”发愣。
此刻，这条线冷冷地横亘在两人中间。吴普同也绷着脸坐下，故意把凳子往自己这边拽了拽，发出刺耳的摩擦声，离那条线更远了些。他掏出书本，重重地拍在桌面上，震起一小片灰尘。王小军像是没听见，只是把冻得发红的手更深地缩进磨得发亮的棉袄袖口里，眼睛盯着自己课本上画歪了的小人，长长的睫毛垂着，在冻得发青的眼睑下投下一小片阴影。
教室里安静得只剩下窗外的风声和孙老师抑扬顿挫的讲课声，偶尔夹杂着煤块在炉膛里细微的爆裂声。空气像是凝固的冰坨子，又冷又硬。吴普同偷偷用眼角余光瞥了瞥王小军破了个小洞、露出一点灰白色芦苇絮的棉鞋后跟，心里那股气不知怎么，像炉子里的火一样，明明灭灭地小了一点，但那条刻痕硌在眼里，还是让他觉得别扭。王小军似乎也悄悄动了动，目光飞快地扫过吴普同放在桌上的手——那手背上有几道冬天冻裂的小口子，红红的，没有手套。
课间二十分钟的钟声敲响，如同解冻的信号。教室里压抑的空气瞬间沸腾起来，凳子腿摩擦地面的声音、孩子们的叫嚷笑闹声像开闸的洪水般涌出。张二胖像颗灵活的炮弹，第一时间从后排冲过来，一把拽住吴普同的胳膊：“普同！走，弹琉琉儿（玻璃球）去！冻死我了，活动活动！”
他圆圆的脸蛋冻得像红苹果，嘴里呼着白气，又不由分说地去拉王小军：“小军，你也来！墙角那块儿背风，地也平！”
王小军被拉得一个趔趄，下意识想挣开，但张二胖力气大，又热情得不容拒绝。他半推半就地被拉到了教室后墙根儿。那里果然背风，冻得硬邦邦的土地比别处平整些，是弹玻璃球的好战场。几个男同学已经围在那里，口袋里的玻璃球叮当作响。
张二胖变戏法似的从棉袄口袋里掏出一把花花绿绿的玻璃球，蹲下身，在冻土上麻利地画了个小小的方框，作为“锅儿”（目标区）。他挑了一颗最大、最透亮的猫眼儿玻璃球，得意地在吴普同和王小军眼前晃了晃：“瞧见没？我的‘大将军’！今儿个非把你们的‘兵’都赢光不可！”他故意说得很大声，冲吴普同挤挤眼，又用胳膊肘轻轻碰了碰王小军。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！