七月的烈日，毫不留情地炙烤着冀中大地。载着吴普同的班车卷起一路黄尘，驶离了保定农业大学的林荫，也仿佛将他四年的大学生活远远地抛在了身后。几天前，在那熟悉的校园门口，他与马雪艳依依惜别。她登上了去往景县的汽车，他则踏上了返回西里村的归途。车窗内外，彼此挥动的手臂，直到拐弯再也看不见，那份混合着离别愁绪与对未来的忐忑，沉甸甸地压在了吴普同的心头。
在家里的那两三天，日子仿佛被按下了慢放键。母亲李秀云变着法子做好吃的，父亲吴建军话不多，但眼神里多了几分以往少有的宽慰。弟弟家宝还在石家庄的工地上，未能回来。妹妹小梅病情稳定，安静地坐在一旁听哥哥讲述大学里的新鲜事，听到新奇处，嘴角会微微上扬。家的温暖熨帖着吴普同因毕业而略显纷乱的心，但他知道，这短暂的休憩之后，将是真正意义上的人生新篇章。马雪艳也从景县老家打来电话，两人互相打气，约定好在保定各自安顿好后尽快见面。
带着简单的行李和一家人沉甸甸的期望，吴普同再次出发。先到县城，再转乘前往保定的大巴。这一次，目的地不再是书声琅琅的校园，而是机器轰鸣的工厂。
回到保定，空气中弥漫着熟悉的城市气息，却又带着不同的意味。他没有耽搁，直奔位于南郊的保定红星饲料有限公司。
厂区还是那个厂区，高大的厂房，空气中若有若无的饲料混合气味，以及门口那块白底黑字的牌子。但再次走进这里，吴普同的心态已然不同。实习时带着些许观摩和学习的心态，而今天，他是来正式报到，成为这里真正的一员。
他熟门熟路地走向人事科。办公室里，负责办理手续的是刘主管，一位看起来精明干练的中年男子，穿着灰色的确良短袖衬衫，头发梳得一丝不苟。
“刘主管，您好，我是吴普同，畜牧养殖专业的，今天来正式报到。”吴普同微微躬身，语气带着初入职场的恭敬。
刘主管从文件堆里抬起头，推了推眼镜，脸上露出程式化的笑容：“哦，小吴啊，实习鉴定我看过，不错。来，把这些表格填一下。”说着，利落地递过来一沓厚厚的表格。
《职工登记表》、《劳动合同书》、《保密协议》……吴普同在一张空桌子前坐下，拿出钢笔，开始一笔一划地认真填写。姓名、性别、出生年月、民族、学历、政治面貌、家庭住址……每一个格子都填得一丝不苟。尤其是在填写家庭住址时，他犹豫了一下，最终郑重地写下了“西里村”这个他出生和成长的地方。
轮到《劳动合同书》时，他看得格外仔细。合同期限：三年。试用期：三个月。工作岗位：生产部工艺员。工资待遇……他看着那个数字，心里默默计算了一下，虽然不算高，但对于刚毕业的他来说，已然是一份能够自立并补贴家用的收入。他仔细阅读着双方的权利和义务条款，特别是关于解除合同、违约责任等部分，虽然有些条文看得似懂非懂，但他还是坚持逐字看完。他知道，这薄薄的几页纸，将是他未来三年社会身份的契约。
“看仔细点好，”刘主管端着茶杯走过来，语气平淡公事公办，“这关系到你自己的权益。没问题就在最后一页签上名字，按上手印。”
吴普同点点头，深吸一口气，在乙方签名处端端正正地写下了“吴普同”三个字，然后蘸了印泥，用力按下了红彤彤的指印。按下手印的瞬间，他感到一种奇异的庄重感，仿佛某种仪式完成，从此他便与这个工厂，与这座城市，更紧密地绑定在了一起。
“好了，”刘主管收好合同，又递给他一张条子，“拿着这个去后勤科领工装和劳保用品，然后再去宿舍管理科安排住宿。工牌制作需要点时间，过几天来取。”
“谢谢刘主管。”吴普同双手接过条子，礼貌地道谢。
后勤科仓库里弥漫着一股新布料和橡胶的味道。管理员是个嗓门很大的老师傅，看了看条子，利索地拿来两套藏蓝色的工装，一双厚重的劳保鞋，一双线手套，还有毛巾、肥皂等物品。
“试试工装，看合身不？”老师傅喊道。
吴普同拿起一套，在自己身上比了比。工装质地粗糙，颜色深沉，与他平日里穿的学生装迥然不同。他脱下衬衫，换上了工装上衣。一股混合着机油、饲料粉尘和汗水残留的气味隐隐传来，肩膀和袖口的设计显然是为了方便活动，有些宽松。他看着镜子里那个穿着工装、显得有些陌生和朴拙的自己，心里泛起一丝微妙的涟漪。这身衣服，标志着他不再是学生，而是一名工人，一名需要靠双手和汗水挣生活的劳动者。
“挺合身！”老师傅打量了一下，“小伙子精神！这工装耐磨，干活就得穿这个。劳保鞋进出车间必须穿，安全第一！”
“哎，记住了，师傅。”吴普同连忙应道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！