日子像车间里传送带上的饲料包，一个紧挨着一个，以固定的节奏，向前滚动，看不出任何分别。吴普同已经彻底回到了婚前的状态，甚至比婚前更加沉默和规律。他熟练地在三班倒的循环里切换着自己的生物钟，像一颗被拧紧在巨大机器上的螺丝，精准地履行着自己的职责。
然而，一些细微的变化，正在这看似稳固的重复下悄然滋生。
这次轮转，吴普同排到了一周的白班。白班意味着需要更早起，迎着清晨料峭的寒风，在大部分人还在睡梦中时，就走进车间，开启一天与机器为伴的时光。也意味着，他需要在中午十一点到十二点，以及下午五点到六点，这两个固定的时间段，去食堂解决午饭和晚饭。
这天下午，临近五点，吴普同感觉胃里隐隐传来一阵熟悉的、空荡荡的灼烧感。他知道，这是饿了的信号。车间里没有窗户，看不到外面的天色，只能凭借挂在高处的时钟和身体的生物钟来判断时间。五点整，交接班的同事陆续来了，吴普同仔细交代完当班情况，又在设备点检表上签好字，这才拖着有些沉重的步伐，跟着人流走向食堂。
红星厂的食堂很大，但设施陈旧，墙壁被经年的油烟熏得有些发黄。此时正是用餐高峰，各个窗口前都排起了不短的队伍。穿着各色工装的工人们拿着铝制饭盒或搪瓷盆，互相大声打着招呼，谈论着工作琐事，嘈杂的人声、餐具的碰撞声和厨房里传来的炒菜声混在一起，形成一种特有的、乱哄哄的活力。
吴普同没什么胃口，他随意排在一个队伍后面，目光有些空洞地看着前方。空气里弥漫着大锅菜特有的、混合而厚重的味道，今天似乎是白菜炖粉条和青椒炒肉片的主场，油脂和酱油的气味格外浓郁。
终于排到他，他递上自己的饭票。食堂师傅舀起一大勺白菜炖粉条，手腕一抖，熟练地扣进他的饭盒，又舀了半勺看起来油光发亮、肉片寥寥无几的青椒炒肉片盖在上面，最后拿了两个有些发黄的白面馒头放在菜上。
找了个靠角落的、人少的位置坐下，吴普同拿起馒头，咬了一口。馒头有些凉了，口感发硬。他夹起一筷子白菜粉条送进嘴里，味道很重，咸得发齁，而且那菜油仿佛凝固了一般，在口腔里留下一种腻乎乎的感觉。他咀嚼着，努力下咽，但那口食物像一团难以消化的东西，堵在食道里，迟迟不肯顺畅地落下去。
他皱了皱眉，端起饭盒喝了一口免费的、几乎能照见人影的稀米汤，想顺一顺。米汤是温吞的，非但没有缓解不适，反而让那股油腻感更加清晰。他又尝试着吃了几口，胃里那股空荡的灼烧感非但没有消失，反而变成了一种沉甸甸的、带着隐隐酸胀的钝痛。
他放下筷子，看着饭盒里剩下的大半饭菜，以及那两个只啃了一小口的馒头，突然感到一阵强烈的反胃。不是因为饭菜有多难以下咽——事实上，他早已习惯了食堂的这种口味和油水；也不是因为他不饿——身体的饥饿信号明明还在。而是一种更深层次的、生理性的排斥。他的身体，似乎正在用这种方式，抗议着这种一成不变、缺乏温度的进食节奏和食物。
最终，他勉强把米汤喝完，将几乎没怎么动的饭菜倒进了门口的泔水桶。走出食堂大门，傍晚的风吹在脸上，带着凉意，他非但没有觉得清醒，反而感觉胃里的不适感更加明显了。那是一种持续的、闷闷的痛，不剧烈，却像背景噪音一样无法忽视。
这只是个开始。
接下来几天，他的胃似乎变得格外敏感和娇气。无论是白班、中班还是夜班，无论他在食堂吃什么，哪怕是看起来最清淡的菜，饭后总会有或轻或重的不适感。有时是胀气，有时是隐痛，有时是泛酸水。他试过吃饭时更慢一些，试过尽量避开那些明显油腻的菜，甚至自己去厂外的小卖部买了包苏打饼干，在感觉不适时嚼上几片，但效果甚微。
这小小的、持续的健康问题，像一根纤细却坚韧的丝线，开始缠绕在他的日常里，让他无法再像以前那样，完全麻木地沉浸于工作的循环。他开始更加真切地感受到这具肉体凡胎，在这日夜颠倒、饮食不定的节奏下，所承受的磨损。
与此同时，他对车间里那些老员工的观察，也带上了一种新的、带着隐忧的视角。
赵师傅，是他的带教师傅，人很好，技术也没得说，车间里大大小小的设备，没有他摆弄不明白的。但赵师傅今年已经五十有二了，头发白了大半，腰背也因为常年在机器间弯腰钻爬，有些佝偻。吴普同注意到，每到阴雨天，赵师傅总会时不时地捶打自己的后腰，眉头紧锁。有一次，一台老旧的提升机出了故障，赵师傅像往常一样，拎着工具箱就钻到了设备底下狭窄的空间里进行检修。吴普同在外面给他递工具，听着里面传来的、因为姿势别扭而显得有些粗重的喘息声，以及工具与钢铁碰撞发出的叮当声响，心里忽然很不是滋味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！