六月三日，周四。清晨七点四十分。
吴普同站在80吨注塑机前，手里的抹布已经发黑。他正在擦模具——这是夜班结束前必须要做的工序。塑料颗粒在高温下熔化、注射、冷却成型，这个过程会在模具表面留下一层薄薄的残留物，如果不及时清理，会影响下一批产品的质量。
模具很烫，即使停机二十分钟了，表面温度仍然很高。吴普同戴着手套，但热气还是透过布料传过来。他仔细地擦着每一个凹槽，每一道纹理。抹布在金属表面移动，发出细微的沙沙声。
车间里的噪音小了很多。大部分机器已经停了，只有远处几台还在运转，发出沉闷的轰鸣。塑料味依旧刺鼻，混合着金属和机油的气味，在闷热的空气里发酵。吴普同的后背全湿了，工装贴在身上，黏糊糊的。额头的汗滴下来，他抬手擦了擦，手套在脸上留下一道黑印。
他已经连续上了两周夜班。
这两周里，他逐渐适应了车间的节奏：八小时站立，重复几千次同样的动作，在噪音和高温中保持专注，在疲劳和困倦中坚持到底。手上的烫伤好了又添新的，旧的疤痕还没褪去，新的水泡已经冒出来。但他学会了小心，学会了忍耐，学会了在机器轰鸣声中找到一种近乎麻木的平静。
除了交接班。
七点五十分，早班的人开始陆陆续续进车间。吴普同听见身后的脚步声，说话声，还有那些熟悉的咳嗽、清嗓子的声音。他加快了手上的动作，把模具最后几个角落擦干净。
“小吴，还没弄完？”
声音从身后传来，粗哑，带着点不耐烦。吴普同不用回头也知道是谁——老赵，早班的老师傅，五十多岁，在这厂里干了十几年，是车间里出了名的“难缠”。
吴普同转过身：“赵师傅，马上就好。”
老赵走到机器前，没看吴普同，先看模具。他弯下腰，脸几乎贴到模具表面，眼睛像探照灯一样扫过每一寸地方。然后他伸出手——没戴手套，直接用手指在模具边缘抹了一下。
“这叫擦干净了？”老赵把手指举到吴普同眼前。指尖上沾着一点灰黑色的粉末，“这要是打产品，全是瑕疵品。”
吴普同深吸一口气：“我刚才擦过了，可能有点浮灰……”
“浮灰？”老赵打断他，“浮灰就是没擦干净！你知不知道这模具多少钱？打坏了你赔得起？”
旁边几个早班的工人围过来看热闹。有人低声笑，有人摇头。吴普同感觉脸上发热，但他还是忍住了：“那我再擦一遍。”
“擦！”老赵让开位置，抱着胳膊站在一边。
吴普同重新拿起抹布，倒了点专用的清洗剂，开始仔细地擦第二遍。模具还是烫的，清洗剂喷上去，“刺啦”一声冒起白烟。烟很呛，他偏过头，继续擦。
老赵就在旁边看着，一言不发。他的目光像针一样扎在吴普同背上。
七点五十五分。大部分夜班工人已经开始收拾东西准备下班了。吴普同还在擦模具。他擦得很仔细，每一道沟槽都用细刷子刷过，最后用干净的布擦干。
“赵师傅，您看这样行吗？”他站起来，让开位置。
老赵又检查了一遍。这次他没用手指抹，而是拿出一个强光手电筒，对着模具照。光束在金属表面移动，像在寻找什么宝藏。
“这里。”他指着模具角落一个几乎看不见的斑点，“这是什么？”
吴普同凑过去看。那是个针尖大小的污渍，不仔细看根本发现不了。
“可能是塑料残留……”吴普同说。
“清理掉。”老赵把手电筒收起来。
吴普同又蹲下去，用细针一点一点地挑。那个斑点很小，很顽固，他花了五分钟才弄干净。
八点整。交接班时间到了。
“产量单。”老赵伸出手。
吴普同从机器旁边的文件夹里拿出产量记录表，递给老赵。表上记录着他这个夜班的生产数据：开机时间，停机时间，产品数量，废品数量，还有备注栏里写的机器异常情况。
老赵看得很慢，一个字一个字地看。看完，他抬头：“就这些？”
“嗯，夜班产量八百二十件，废品十五件，废品率百分之一点八。”吴普同说，“机器运转正常，三点二十调过一次温度，其他没问题。”
“八百二十件？”老赵皱眉，“上个夜班做了八百五十件。你怎么少了三十件？”
吴普同解释：“昨晚三点左右原料有点潮，我调温度花了点时间，停机十五分钟。”
“原料潮你不会提前检查？”老赵把产量单拍在机器上，“少了三十件，今天的生产任务完不成谁负责？”
旁边一个早班的年轻人插嘴：“赵师傅，算了，差三十件我们赶赶就出来了。”
“你懂什么？”老赵瞪了那人一眼，“规矩就是规矩！产量不够就是不够！”
吴普同站在那儿，不知道该说什么。夜班遇到原料问题，他及时处理了，没出大批次废品，这已经是最佳应对了。但老赵不管这些，他只盯着产量数字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！