上午九点三十分，SBS放送中心大厅已然是一片繁忙景象。工作人员行色匆匆，拿着文件、道具的人穿梭不息，空气中弥漫着一种录制日特有的紧张与活力。金贤宇站在光可鉴人的大理石大厅中，身形挺拔，与周遭的忙碌显得有些疏离，却又奇异地融入其中——他目标明确，眼神沉静，仿佛自带一种无形的秩序感。
他没有像无头苍蝇般乱撞，而是径直走向了艺能局楼层的前台。负责接待的是一位年轻的女性工作人员，正低头整理着日程表。
“您好，打扰一下。” 金贤宇的声音平和而清晰，瞬间吸引了对方的注意。
女工作人员抬起头，看到金贤宇的瞬间，眼中掠过一丝不易察觉的惊讶。眼前的年轻男子气质独特，不像普通的访客，也不像她日常接触的艺人或经纪人，那是一种混合了硬朗与沉稳的感觉。“您好，请问有什么可以帮您？” 她保持着职业化的微笑问道。
“我想拜访《X-MAN》节目组的责任PD，金钟国（此处为虚构的PD名，以避免与歌手金钟国混淆）PD。是关于节目内容创意方面的一些想法，希望能当面沟通。” 金贤宇直接说明了来意，语气不卑不亢，没有试探，没有犹豫，仿佛这是一件理所当然的事情。
女工作人员愣了一下，每天想来给节目组提“创意”的人不少，但大多会被委婉拒之门外。她习惯性地露出抱歉的笑容：“很抱歉，金PD现在正在开会，而且没有预约的话……”
“我明白。” 金贤宇打断了她，但态度依旧礼貌，他身体微微前倾，压低了声音，却带着一种不容置疑的认真，“请麻烦您转告金PD或者他的助理，就说是关于‘当然了’环节的‘终极进化方案’，或许能解决目前节目中期张力不足的问题。我只需要五分钟。”
他的话语精准地点中了节目组当前可能存在的痛点，并且提出了一个具体而诱人的概念——“当然了”环节的终极进化方案。女工作人员脸上的公式化笑容收敛了些，她仔细打量了一下金贤宇，对方眼神中的笃定和自信，不像是在信口开河。在电视台工作，她见过形形色色的人，有一种直觉告诉她，这个人或许不太一样。
“请您稍等片刻。” 女工作人员犹豫了一下，还是拿起了内部电话，拨通了一个号码，低声沟通起来。金贤宇耐心地站在原地，目光平静地扫过大厅墙壁上悬挂的各类节目宣传海报，其中就有《X-MAN》团队略显夸张的集体照。
过了一会儿，女工作人员放下电话，表情带着一丝为难：“抱歉，金PD的助理说PD今天的日程非常满，暂时无法接待未预约的访客。如果您有具体的方案，可以留下联系方式和个人简介，他们会评估后……”
这个结果，在金贤宇的预料之中。一个大型电视台当红节目的主PD，岂是那么容易见到的。他并没有流露出丝毫失望，反而轻轻点了点头，仿佛这只是计划中的一步。他脑中迅速切换了方案。
“那么，” 他再次开口，语气依旧平稳，“能否麻烦您，帮我接通刘在石先生的待机室电话？或者麻烦转告他的经纪人，就说三年前在军营里有过一面之缘的金贤宇，关于节目有个紧急的想法，希望占用他两分钟时间。”
这是他计划中的B方案，也是更具冒险性的一步。直接联系刘在石！利用的是军队服役时可能存在的、极其微弱的“一面之缘”（或许某次劳军演出？金贤宇脑中有着模糊的记忆碎片，但足以构成一个合理的借口），以及刘在石在圈内出了名的提携后辈、为人亲和的好名声。这是一招险棋，若对方毫无印象或觉得唐突，很可能被直接无视。但也是一招奇兵，若能接通，效率最高。
女工作人员这次真的惊讶了。直接找刘在石？这个年轻人到底什么来头？她看着金贤宇坦然的目光，犹豫再三，或许是“军营一面之缘”的说法增加了一丝可信度，或许是金贤宇那种不容置疑的气场让她觉得应该通报一声，她再次拿起了电话。
这一次的通话时间稍长一些。女工作人员低声复述着金贤宇的话，不时地点头。金贤宇站在一旁，表面平静，内心却在快速推演各种可能性和应对策略。
终于，女工作人员放下了电话，脸上的表情变得复杂，带着几分好奇和一丝恭敬：“金贤宇先生是吗？刘在石先生现在正在为录制做准备，他的经纪人先生说，可以给您五分钟时间，请您现在去三楼的第三待机室。”
成功了！
金贤宇心中一定，但脸上只是露出一个恰到好处的微笑，微微躬身：“非常感谢您的帮助。” 动作流畅自然，既表达了谢意，又不失分寸。
在女工作人员指引的方向，金贤宇迈步走向电梯间。他的心跳平稳，步伐坚定。这关键的五分钟，将是他重返战场的第一次正面交锋。他不仅要说服刘在石，更要通过刘在石，将他的创意直达节目组的核心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！