我被敲门声惊醒时，电子钟正显示着02:03。窗帘缝隙透进的路灯光把卧室门框切割成诡异的菱形，敲门声像钝刀刮在门板上，每一下都震得老式铁门哐当作响。
我猛地掀开被子，睡衣后背瞬间被冷汗浸透——这扇门明明反锁了，锁舌还卡在门框的凹槽里，刚才睡前特意用钥匙转了三圈。
"谁啊？"我压低嗓子喊，手指死死抠住被角。喉咙里泛起铁锈味，像是吞了生锈的刀片。
走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着沾满泥浆的雨靴在水泥地上蹭，每一步都带着黏腻的水声。
手机屏幕亮起，23:47的来电显示刺得我眼睛发疼——那是男友昨晚出差前给我设的闹钟，当时他还笑着说我肯定会被吓醒。
防盗门突然发出"咯吱"的呻吟。我赤脚冲到玄关时，看见猫眼蒙着层灰白色雾气，像有人用湿抹布擦过。
冷汗顺着小腿肚流进拖鞋，袜底黏着地毯上的碎屑，硌得脚心发痒。
当第二声更尖锐的刮擦声响起时，我抄起鞋柜上的黄铜摆件砸向猫眼，碎玻璃碴溅在手背上也没觉得疼，只闻到淡淡的血腥气。
"苏小姐，你听见动静了吗？"房东老陈的语音消息在凌晨三点抵达。
我举着手机冲回客厅，监控画面里整条走廊空无一人，连感应灯都像被冻住似的暗着。但手机扬声器里传来的撬锁声越来越密，像催命符般敲打着耳膜。我突然注意到鞋柜上的钥匙串，男友的银质钥匙扣在月光下泛着冷光，可本该串着三把钥匙的皮绳，此刻正孤零零地晃着两把。
衣柜镜面突然映出个人影。我猛地转身，看见男友的钥匙串孤零零躺在玄关地毯上，那枚刻着"长命百岁"的银质生肖挂坠正在渗血。
血珠顺着"巳蛇"的鳞片滚落，在地板汇成串倒数的数字：71。我蹲下身去捡，发现地毯吸饱了血水，湿漉漉的纤维里缠着几根银白色的头发，发梢打着卷，像被开水烫过的枯枝。
老陈举着手电筒闯进来时，我正盯着卧室梳妆台的镜子发呆。镜面蒙着层粘稠的液体，倒映出的梳妆凳上坐着个穿蓝布衫的老太婆。她佝偻着背在梳头，缠满胶布的木梳齿间缠绕着几根花白头发——那是我上周刚剪掉的发梢，当时美发店小妹还笑着问我是不是怀孕了，说掉发严重是胎儿缺钙。
"这是阴气倒灌。"蹲在走廊的算命先生突然开口。他脖颈挂着铜铃，罗盘指针在子时三刻突然焊死在"乾"位，黄铜天池里渗出暗红色液体。我注意到他左脚的布鞋缺了后跟，露出截溃烂的脚踝，溃烂处结着层晶亮的盐霜。
我抓起男友的衬衫狠狠嗅了嗅。洗衣液清香里混着股铁锈味，领口第二颗纽扣沾着暗褐色污渍。老陈突然抢过衬衫对着路灯照，纽扣阴影里赫然印着个血手印，指节位置与房东小拇指完全吻合。更诡异的是，手印掌纹里嵌着粒瓜子壳，是我昨天嗑瓜子时吐在茶几上的那颗。
手机银行APP突然弹出转账提醒。我颤抖着点开详情，收款账户头像是个模糊的老年女性，转账金额是710元——和猫眼上凝结的血珠数字分毫不差。备注栏的汉字像用指甲刻出来的："替身钱"。我突然想起上周在小区超市，收银员找钱时也说过同样的话："姑娘拿好，七块一毛。
凌晨四点十七分，整栋楼的电子钟集体黑屏。我蜷缩在浴缸里数心跳，水龙头滴答声逐渐演变成童谣节奏："子时到，叩门早，新娘梳头郎戴孝......"镜面雾气突然聚成个人形，那人穿着和我同款的珊瑚绒睡裤，后颈赫然纹着倒悬的北斗七星。我突然想起上周在健身房，有个短发女人穿着完全相同的睡裤，当时她正在做深蹲，汗湿的后颈上隐约露出纹身。
防盗门在这时爆出裂帛声。我贴着墙根看见门锁正在融化，金属液体顺着锁孔滴落，在地面凝成串血色卦象。老陈的惨叫从楼道传来，他的假牙卡在门缝里，满脸是血地比划着"四"的手势。我注意到他右手小指少了半截，断口处新结的痂呈暗红色，和门框上渗出的液体颜色一致。
"别看门牌号！"算命先生把我推进衣柜。透过百叶缝隙，我看见他正往门上贴符咒，黄纸上的朱砂符突然活过来似的扭动。楼道温度骤降，我呼出的白气在空中凝成"71"的冰花，落地时发出"咔嚓"脆响，像咬碎冰糖。
衣柜底层突然传来抓挠声。我摸到个硬物，借着手电光看清是本包浆泛黄的账簿。1978年3月17日的记录触目惊心：寅时三刻，用新妇换阴契，付活人桩钱七十一贯。账本夹页里掉出张黑白照片，画面里穿粗布衣裳的新娘被麻绳吊在房梁上，脚边堆着七十一块青砖，每块砖都刻着生辰八字。
手机突然恢复信号。男友的视频请求界面里，背景是堆满建筑材料的工地。他身后戴着安全帽的男人后颈纹着北斗七星，手里攥着的正是房东那串钥匙。视频突然卡顿，画面定格在男人转身瞬间——那张脸和梳妆镜里的老太婆完全重合，眼角皱纹里还粘着片枯叶，叶脉纹路和门框上的血手印一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！