土炕的褥子晒过太阳，棉花瓤子松松软软的，裹着股暖烘烘的味道，混着爸身上的旱烟味、妈袖口的皂角香，把我夹在中间，像块被包裹的糖。三年级的冬夜漫长得没边，窗外的月光斜斜切过糊着新纸的窗棂，在对面土墙上投下木格子的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。我头朝炕沿躺着，脚边的热水袋渐渐失了温度，最后只剩个温吞的核，像只缩成一团的猫崽子。
“快睡，明儿还得走二里地上学。”妈翻了个身，粗布睡衣的边角蹭过我胳膊，带着刚纳完鞋底的糙劲。爸的呼噜已经起了势，闷闷的，像远处沟里的闷雷，在厚实的土坯墙里撞来撞去，震得房梁上的尘土簌簌往下掉。我数着梁上的木纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条盘着的蛇，眼皮越来越沉时，听见窗纸被北风抽得“哗啦啦”响，像有人在外面抖落湿棉袄。
惨叫声就是这时候炸开的。
“啊——！”
不是杀猪的嚎，不是野猫被夹子夹住的尖啸。那声音尖得像玻璃碴子划过铁锅，却又裹着层湿漉漉的黏糊，像被捏住脖子的青蛙在吐血，尾音拖得老长，颤巍巍的，最后“啪”地断了，钻进墙缝里，和爸的呼噜混在一起。我猛地睁开眼，心脏像揣了只兔子，“咚咚”往肋骨上撞，浑身的汗毛“唰”地竖起来，根根发硬，扎得贴身的秋衣发紧。
土炕那头的爸翻了个身，呼噜顿了半秒，又接着响，好像那声惨叫只是灶膛里迸出的火星子。妈咂了咂嘴，往我这边挪了挪，胳膊搭在我肚子上，暖暖的，却压得我喘不过气。我死死闭着眼，眼睫毛抖得像风吹的麦芒——不敢睁眼，怕看见窗纸上印着个扒着的影子，怕那影子的手指头正顺着窗缝往里抠。我们家的新窗纸白得发亮，一点黑影都藏不住。
不知道僵了多久，就在我以为是耳朵出了错时，堂屋的木门突然有了动静。
“咔哒……咔哒……”
是铁环蹭过门栓的声音，钝钝的，带着股铁锈味的摩擦。我浑身的血瞬间冻住了，妈搭在我肚子上的手突然变得沉，像块压咸菜的石头。爸的呼噜还在响，可仔细听，怎么有点像哭？“呜呜”的，从喉咙深处滚出来，震得枕头都在颤。
“哐当！”
门栓掉了。
紧接着是木门被推开的声音，“吱呀——”，又长又涩，像老太太嚼不动硬面馒头，牙床在嘴里磨。冷风顺着门缝灌进来，带着股冻雪混着牲口粪便的腥气，刮在我脸上，凉得像冰锥子。我能听见脚步声，踩在堂屋的泥地上，“噗嗤、噗嗤”，像穿着湿透的布鞋，一步一步，往我们睡觉的里屋挪。
里屋的门是块旧松木板，没上漆，常年潮乎乎的，门轴早就锈成了暗红色。这时候它也开始响，“吱呀……吱呀……”，比堂屋的门更难听，像有人用指甲在刮朽木头，一下一下，挠得人头皮发麻。我感觉那脚步声停在了门外，离我的头顶只有一步远——我头朝炕沿躺着，门板就在头顶上方，能听见门外的呼吸声，粗粗的，带着股土腥气，像刚从地里刨出来的东西在喘气。
门被推开了道缝。
月光从缝里挤进来，在地上投下道细长的影子，像把立着的刀。我闭着眼，可眼皮薄得像层蝉翼，能看见那道影子慢慢往炕边挪，越来越近，最后停在我的头顶。
然后，我感觉它弯下腰，在看我。
一股寒气落在脸上，不是风的那种凉，是带着重量的冷，像块冰坨子贴在皮肤上，往肉里渗。我能闻见它身上的味，是冻硬的血混着烂草的腥气，还有点陈年老土的味，像村西头那口枯井里的潮气。爸的呼噜突然停了，屋里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，撞得炕板都在颤，连带着铺底下的干草都“沙沙”响。
它伸出了手，按住了我的眉心。
那绝对不是人的手。
力道大得吓人，像把铁钳子，死死掐住我的眉骨，疼得我眼泪“唰”地涌出来，顺着眼角往耳朵里流。那力道往骨头里钻，像要把眉心的肉抠下来，又像是要把什么东西按进脑子里。我想喊，可喉咙像被塞进了团湿棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。想抓旁边的爸妈，可胳膊沉得像灌了铅，手指蜷都蜷不动，只能任由那只手在眉心上用力，再用力……
眉心的皮肤像要裂开，疼得我眼前发黑，金星乱冒。我能感觉到自己的头骨在响，“咯吱、咯吱”，像被人攥在手里的核桃。就在这时，妈突然翻了个身，搭在我肚子上的手往下滑了滑，指尖碰到了我的手。她的手暖暖的，带着点纳鞋底时蹭的麻线毛，我像抓住了救命稻草，可还是不敢动——连手指都不敢蜷一下，怕一动，那只按在眉心上的手会更用力。
妈好像醒了，呼吸有点乱，可她没说话，只是手更紧地贴住了我的手。
那只手突然松了。
寒气也跟着退了，像潮水一样缩回门外。我听见脚步声往堂屋走，还是“噗嗤、噗嗤”的，踩在泥地上，然后是堂屋门被关上的声音，“吱呀——哐当”，门栓自己“咔哒”落回原位，严丝合缝。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！