那天下午，我帮表嫂把池塘的水抽了一半。淤泥里埋着些生锈的钉子，还有半截棺材板，黑沉沉的，边缘沾着暗红的渣子。我用铁锹戳了戳，硬邦邦的，铁锹尖划过木头发出生锈的摩擦声。抽水泵突然的一声停了，表嫂的儿子小宝指着水里喊：妈！有血！
我们往水里看，淤泥上渗着片红，像刚流出来的血，顺着水流往水泵口钻，在水面上织出张红网。表嫂突然瘫坐在地上，指着那片红哭：是它找来了......王木匠就是这么没的......她的头发散了，一缕缕贴在脸上，像水草缠着浮尸。
三天后，表嫂真的出事了。
发现她的时候，人漂在池塘中央，脸朝下，花衬衫被水泡得发胀，像朵烂掉的大丽花。捞上来时，她的手还保持着攥东西的姿势，指甲缝里全是黑泥，混着点暗红的血。她的肩膀上有块青紫的印子，和我肩膀上的一模一样，只是更大些，像被人狠狠咬过。
警察来的时候，测了水深，确实只有一米。法医蹲在塘边验尸，戴着手套的手指戳了戳表嫂的脖子，这勒痕不对劲，太浅了，像自己勒的，可力道又太大......他突然抬头看我，你肩膀咋了？
我下意识地捂住肩膀，那里的疼又开始了，像有无数根细针在扎。做噩梦压的。我说。法医没再问，只是盯着池塘里的水，水面上的油光聚成了个棺材的形状。
表嫂出殡那天，我又梦见了那口血棺。这次抬棺的人里，多了个穿花衬衫的女人，站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，冰凉的，像块浸了水的木头。她回头时，我看见她眼角的痣，和表嫂一模一样，只是那痣在流血，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成滴，坠在棺木上，地一声烫出个小坑。
表嫂的头七刚过，我爷爷就病了。
不是躺床不起的病，是突然变得糊涂。他总坐在门口的竹椅上，盯着对门的山路，嘴里念叨着：该来了，该来了......问他等谁，他就咧开没牙的嘴笑，牙床红红的，像刚嚼过血：黑棺材，红里子，八个人抬，过家门......
我的肩膀疼得更厉害了，贴了好几贴膏药都没用，那些膏药揭下来时，背面全是黑毛，像从什么东西身上粘下来的。夜里总能听见咯吱咯吱的响，像有人在我耳边磨棺材板，那声音顺着枕头爬上来，钻进耳朵眼，在脑子里打转。
爷爷这是撞邪了。我爸蹲在灶台前抽烟，烟蒂扔了一地，烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟包。表嫂走那天，他就说看见王木匠在门口站着，手里还扛着块棺材板......我爸的声音发紧，他的右肩也开始疼，只是他不说，我看见他偷偷用酒搓肩膀，搓出层黑泥。
爷爷年轻时是个木匠，专做寿材。他的工具房里堆着些老木料，黑沉沉的，据说是他年轻时从河里捞上来的，放了几十年都不腐。表嫂出事后，那间房总透着股腥气，像谁把血泼在了木头里。有天夜里，我听见工具房传来刨子声，沙沙沙的，像在刨人肉。
九月的风带着凉意，我去工具房找锤子，想修修爷爷的竹椅。推开门时，一股甜腥味扑面而来，地上的木屑里掺着些暗红的颗粒，像干了的血。墙角的木料堆里，不知何时多了口半成品的棺材，黑檀木的，没上漆，棺底铺着层红布，红得发黑，像浸透了血。
这是谁做的？我摸着棺身，冰凉的，像块铁，指腹划过木面，沾了层细粉，放在鼻尖一闻，是骨灰的味道。
你爷爷呗。我妈不知何时站在门口，脸色白得像纸，嘴唇抖得厉害，他说这是他的，非要自己做......她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，你没碰那红布吧？
我摇摇头，她这才松了口气，那红布是用家里人的血浸的，你爷爷说能镇住木料里的邪......
我掀开棺盖，红布里裹着些东西——是爷爷的寿衣，还有双新布鞋，鞋头绣着朵白花，针脚歪歪扭扭的，像刚学做针线的人缝的。最吓人的是棺角放着的东西：六根棺材杠，黑沉沉的，上面缠着圈红布，红布上的血迹已经发黑，和我梦里的一模一样。
那天晚上，爷爷突然精神好了，坐在炕沿上让我给他捶背。他的背瘦得只剩骨头，皮肤下的脊椎像串没穿好的珠子，硌得我手心发麻。小子，你肩膀疼，是因为抬了不该抬的东西，他抓住我的手，掌心冰凉，像握着块冰，那口棺，是给家里人留的......
他说，那黑檀木是几十年前从河里捞的，捞上来时就沾着血，村里老人说，是沉河的凶棺料。王木匠当年非要用这料做棺材，爷爷的声音发飘，像从很远的地方传来，结果死在池塘里，现在......轮到我了......他的嘴角咧开，露出个诡异的笑，牙床红得像在流血。
我想扶他躺下，他却突然往门外挣，指着山路喊：来了！你看！八个人！
我往山路看去，月光下确实有串黑影，抬着口黑棺材，正往我家走。抬棺的人里，有老瘸子，他的瘸腿在地上拖出道血痕；有王木匠，他的烂棉袄破洞里露出根白骨；还有穿花衬衫的表嫂，她的头发里缠着水草。他们的脸在月光下泛着青，肩膀压得很低，棺材杠作响，像在啃骨头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！