我爸每次讲起江边那事，手指都会无意识地摩挲酒杯沿，玻璃杯被蹭出一圈白雾，像江面上不散的晨雾。他喉结动了动，喉间发出轻微的声，像是把涌到嘴边的寒意又咽了回去。那片江风是活的，他说这话时，眼角的皱纹会拧成个疙瘩，能钻骨头缝，尤其在废弃码头的阴影里，吹着吹着就把人吹得发慌——你爷当年总说，水边的阴气重，走夜路得吹口哨壮胆，可那地方，口哨声刚出口就被风吞了，连个回响都没有。
那年我爸三十出头，在水利工程队当技术员。单位接了个活儿，要在乌龙江边修抽水站，旁边就是个废弃的军事码头。那玩意儿邪乎，我爸呷了口酒，酒液在舌尖滚了半圈才咽下去，喉结上下滑动的弧度比平时大了些，四十米宽，一百五十米长，水泥浇筑的，像条没皮的大鳄鱼趴水里，半截身子浸在江里，露在外面的部分爬满青苔，绿得发黑，看着就像尸斑。他顿了顿，指尖在桌面上轻轻叩着，像是在数码头的台阶，最吓人的是涨潮时，江水漫过第三级台阶，那青苔就像活了似的往上爬，第二天退潮，又乖乖缩回去，像在呼吸。
工地的临时板房直接搭在旧码头的混凝土墩子上，板房顶铺着蓝铁皮，风一吹哗啦啦响，像谁在上面撒沙子。我爸的办公室在最东头，窗户正对着旧码头的缺口，夜里能看见江面上漂着的死鱼，白花花的肚皮翻着，随波逐流。有次他加班到后半夜，借着台灯的光看见条半尺长的鲫鱼漂在水面，离码头缺口只剩半米，像是被什么东西往里面推，那鱼尾巴扑腾的幅度越来越小，最后竟直挺挺地漂进了缺口里，没再出来。
板房背后有片空地，说是空地，其实堆满了旧钢筋和破木板，就中间留着块丈许见方的水泥地，常年堆着烧纸的灰，黑黢黢的，像块结了痂的疤。当地老人说那是划钱的地方我爸嗤笑一声，嘴角刚扬起就又抿住了，像是想起了什么，说是阴间的银行，附近谁家有过不去的坎，就来这儿烧纸，火光能映亮半面江。有次我值夜班，听见外面有动静，扒着窗户一看，是个老太太蹲在那儿烧纸，嘴里念叨着给你送钱了，别缠着我家小子，火光把她的影子投在板房墙上，抖得跟筛糠似的。
队里的老王信这个，每次经过都绕着走，裤脚磨到地上的碎石子，发出的响，像在给自己壮胆。李工，你别不信邪，他某次撞见我爸往空地那边走，赶紧拽住我爸的胳膊，掌心的汗把我爸的衬衫都濡湿了，那旧码头当年修的时候死过不少人，打桩时塌了一回，据说沉了七个，捞上来五个，还有俩......他往江的方向瞥了眼，声音压得像蚊子哼，都说是被水泥封在码头地基里了，就等着找替身呢。
我爸没接话，只是关窗时多看了眼旧码头。月光洒在湿漉漉的水泥面上，那些青苔缝隙里像藏着眼睛，正一眨不眨地盯着板房。他伸手摸了摸窗沿，冰凉的露水沾在指尖，像刚触过水里的东西。
出事那晚是月初，没月亮，江面上黑得像泼了墨。我爸在办公室赶图纸，红蓝铅笔在图上划着线，笔尖划过纸张的声，竟和老王说的数钱声有些像。他皱了皱眉，把窗户缝再关小些，江风还是往里钻，带着股鱼腥味，钻进鼻孔时凉飕飕的，像有细针在扎。
突然，一阵锣鼓声钻了进来。
不是远处的，就像在板房墙外，哐哐锵锵的，敲得人太阳穴发跳。我爸手里的铅笔顿了顿，在图纸上戳出个小坑。他侧耳听了听，那声音里还夹着咿咿呀呀的唱戏声，像是个老旦在唱，调子拖得老长，忽高忽低，听不清词，只觉得渗人，像哭又像笑。他捏着铅笔的手指紧了紧，指节泛白——这荒郊野岭的，除了工地的人，连个村子都没有，哪来的锣鼓戏班？
哐——锵——锣声突然重了一下，震得窗玻璃嗡嗡发颤。我爸站起身，脚刚落地就打了个寒颤——外面的江风明明是往板房里灌，这锣鼓声却像是从板房往江里飘，透着股说不出的诡异。他走到门边，手搭在门把上，指腹能摸到金属把手上的凉意，还有点黏糊糊的，像沾了江里的黏液。
李工？你也听见了？门外传来老王的声音，带着哭腔，我、我跟小张小李都听见了，就在墙外头......
我爸拉开门，看见老王和两个年轻工友挤在门口，脸都白得像纸。老王的嘴唇哆嗦着，下巴上的胡茬抖得厉害，他指了指板房西侧的方向，那里正对着旧码头的缺口：声音就从那边来的，听得真真的，还有人跟着哼......小张年轻，胆子稍大些，却也攥着拳头，指节捏得发白：我们刚去看过，啥也没有，可这声音......
我爸没说话，转身往总控室走。监控屏幕对着板房四周，绿幽幽的画面里，只有风吹动的铁皮和摇晃的树枝，那片烧纸的空地空空荡荡，旧码头的阴影黑得像浓墨，连只鸟都没有。可锣鼓声还在响，甚至能听见镲片碰撞的脆响，像是有人正举着乐器在监控拍不到的死角里热闹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！