23年5月的郑州，天已经热得发闷。我抱着刚满两岁的安安，站在地铁口的台阶上，手里攥着两张去机场的票。这是安安第一次坐地铁，小家伙扒着我的肩膀，黑葡萄似的眼睛骨碌碌转，嘴里咿咿呀呀地念叨着。
“安安乖，我们坐地铁去坐飞机，好不好？”我摸着他汗津津的后背，心里有点发慌。自从21年7月那场暴雨后，我总对地铁有种说不出的恐惧，要不是赶时间，说什么也不会带这么小的孩子来。
进安检时，安安突然往我怀里缩了缩，小手指着安检仪旁边的柱子，声音含混不清：“妈妈，湿。”
我顺着他指的方向看过去，柱子干干净净的，连点水痕都没有。“哪有湿呀？安安看错啦。”我笑着捏了捏他的脸蛋，可指尖刚碰到他的皮肤，就觉得一阵冰凉——不是汗的凉，是像刚从水里捞出来的那种湿冷。
安检员是个年轻姑娘，看我愣神，笑着说：“孩子是不是怕生？我们这柱子前两天刚擦过，干得很。”
我点点头，抱着安安快步往里走。刚下扶梯，安安又开始扭，小胳膊小腿乱蹬，指着站台的地面，哭喊起来：“湿！好多湿人！妈妈走！”
“别闹！”我赶紧捂住他的嘴，脸都红了。站台上人来人往，不少人朝我们看过来，眼神里带着异样。我低头看地面，瓷砖擦得锃亮，映着顶灯的光，别说水渍，连点灰尘都没有。
“这孩子咋回事？”旁边一个大妈皱着眉，“吓着了吧？”
“可能是有点认生。”我尴尬地笑了笑，抱着安安往角落里退了退。可安安还在哭，哭得撕心裂肺，小手指着人群，一遍遍地喊“湿”。
我心里越来越慌，总觉得他指的不是空地方。顺着他的指尖扫过去，一个穿蓝衬衫的男人正低头看手机，裤脚是卷起来的，脚踝处干干净净；一个抱孩子的女人，白色运动鞋上连点泥都没有；还有个老爷爷，背着手站着，布鞋干爽得很……
哪里有湿人？
地铁“呜”地一声进站了，车门打开的瞬间，一股凉气扑面而来。我赶紧抱着安安进去，想着关了门能清静点。可刚站稳，安安突然不哭了，眼睛瞪得溜圆，小脑袋转来转去，像是在寻找什么，嘴里发出“嘶嘶”的抽气声。
“怎么了安安？”我顺着他的视线看过去，车厢里坐满了人，都在各干各的，没人注意我们。
安安突然伸出小手，指着斜对面的空位，声音抖得像片叶子：“妈妈，那个座位……湿的。”
我看过去，空位上干干净净，连点褶皱都没有。可不知怎么的，那片灰色的座椅，在顶灯的光线下，看着真有点发暗，像浸了水没干。
“别瞎说。”我抱紧他，后背突然冒出汗来。车厢里的空调开得很足，可我觉得浑身黏糊糊的，像裹了层湿棉花。
旁边一个穿西装的男人听见了，笑着搭话：“这孩子想象力真丰富。”他说着，往那个空位挪了挪，似乎想让我坐下。
就在他的胳膊肘快要碰到空位时，安安突然尖叫起来：“别碰！会沾湿的！”
男人吓了一跳，手僵在半空，尴尬地看了我一眼。我脸烫得能煎鸡蛋，赶紧道歉：“对不起对不起，孩子不懂事。”
男人没说话，默默地收回了手，往旁边挪了挪，离那个空位远远的。
我抱着安安，心“咚咚”地跳。车厢里很安静，只有地铁行驶的“哐当”声。我偷偷看那个空位，越看越觉得不对劲——那片灰色的布料上，好像有一圈淡淡的水印，形状像个人坐着的样子。
地铁到了下一站，门刚打开，安安突然又开始哭，这次哭得更凶，小手指着门外，喊得声嘶力竭：“好多水！妈妈，好多水！”
我探头往外看，站台跟我们刚才待的一样，干干净净，连点水洼都没有。可安安的哭声里带着恐惧，浑身发抖，像被什么东西吓着了。
“没事没事，妈妈在呢。”我拍着他的背，手却在抖。不知怎么的，我突然想起21年的暴雨，新闻里说地铁里的水漫到了胸口，人们泡在水里，脸色惨白……
“呜——”地铁门开始报警，我赶紧转回头，却瞥见门旁边的扶手上，好像挂着几滴水珠。
我眨了眨眼，再看时，水珠又不见了。是我眼花了？
车门关上，继续往前开。安安还在抽噎，小脑袋埋在我怀里，不肯抬头。我摸着他的后脑勺，突然觉得手心里黏糊糊的。
低头一看，吓了一跳——安安的头发不知什么时候变得湿漉漉的，像刚洗过没擦干，水珠顺着发梢往下滴，落在我的胳膊上，冰凉刺骨。
“安安咋出汗了？”我赶紧掏纸巾给他擦，可越擦越湿，那水像是从头发根里渗出来的，带着股土腥味，闻着让人恶心。
“妈妈……冷……”安安的声音闷闷的，带着哭腔。
我把他抱得更紧，可他身上的湿冷越来越重，像抱着一块冰。我突然发现，他的衣领下面，脖子上竟然有几道浅浅的红痕，像被什么东西勒过，又像是水泡出来的褶皱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！