高中教室的日光灯总在头顶嗡嗡响，像一群永远停不下来的苍蝇。我趴在课桌上，盯着摊开的数学题，那些符号在眼前扭曲成一个个黑洞，吸走了教室里所有的声音。同桌在刷题，笔尖划过纸张的声，老师在讲台前讲课的声音，都像隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
只有耳鸣，清晰得像炸雷。
从凌晨那次惊醒后，它就没停过。先是的一声，像有根钢针猛地扎进脑子里，接着是各种细碎的声响，蝉鸣、电流、指甲刮玻璃，混在一起，在太阳穴里翻涌。医生说可能是压力太大，开了些维生素，吃下去像吞了把沙子，没半点用。
那天凌晨，我是被疼醒的。
头痛得像要炸开，每根血管都在突突地跳，耳朵里的轰鸣让我喘不过气。黑暗里，我睁着眼睛，看见天花板上有团灰黑色的东西在动，像件湿透的衣服，慢慢往下沉。它没有形状，却能感觉到有无数双眼睛在看我，冰冷的，带着股恶意。
别过来......我想喊，嗓子却发不出声音，只能死死攥着被子，指甲掐进掌心。那团东西离我越来越近，我甚至能闻到一股潮湿的霉味，像地下室的角落。
直到天边泛起鱼肚白，它才慢慢缩回天花板的阴影里，耳鸣却留下来了，成了我和这个世界之间一道永远的墙。
从那天起，我开始控制不住地想怎么结束。不是冲动，是冷静的盘算。出车祸最快捷，痛苦时间短；从楼上跳下去，据说落地前会有瞬间的失重......这些念头像藤蔓，在耳鸣的掩护下，悄悄缠上心脏，越勒越紧。
白天在学校，我照常上课、考试，对着同学笑，没人看出异样。只有夜里，当耳鸣声最响的时候，我会坐在窗边，看着楼下的路灯，一点一点规划细节。利益最大化——这是我从政治课上学来的词，现在用在自己身上，觉得又讽刺又悲凉。
我甚至想好了日期——下周五，放学路上，那条没有红绿灯的十字路口，据说每年都要出几起事故。
决定好日期的那天中午，我像往常一样走读回家。
楼道里飘着饭菜香，是妈最拿手的西红柿炒鸡蛋，酸甜的味道钻进鼻子，却勾不起半点食欲。我掏出钥匙开门，妈正系着围裙在厨房盛饭，听见动静，回头对我笑了笑：回来啦？洗手吃饭。
她的笑容有点勉强，眼角的细纹比上周深了些，头发也没梳整齐，几缕碎发垂在额前。
饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。我扒拉着碗里的饭，西红柿炒鸡蛋的汁染红了米饭，像摊开的血。耳鸣声还在响，盖过了妈偶尔的咳嗽声。
今天......在学校累不累？妈突然开口，筷子在碗里戳着鸡蛋，没看我。
还行。我低着头，把一块鸡蛋塞进嘴里，没尝出味道。
她没再说话，饭桌上又恢复了沉默。窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌布上投下块亮斑，里面浮动着无数细小的灰尘，像那些挥之不去的痛苦片段——被老师当众批评的窘迫，考试失利后的麻木，还有夜里天花板上那团灰黑色的影子。
我看着妈鬓角的白发，突然想起小时候，她总把我架在脖子上，去公园看鸽子。那时候她的头发又黑又亮，笑声比鸽子叫还响。什么时候开始，我们之间只剩下沉默了？
我放下筷子，想说点什么，比如下周五不用等我吃饭，可话到嘴边，又被耳鸣声吞没了。
妈抬起头，眼睛红红的，像是刚哭过。她看着我，嘴唇动了动，突然说：小棠，妈昨晚做了个梦。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
梦见你变成了个小婴儿，妈放下筷子，声音发颤，手紧紧抓着桌布，指节发白，就那么点大，裹在红布里，闭着眼睛睡觉，小脸红扑扑的，跟你刚出生那会儿一模一样。
她的眼神飘向窗外，像是在回忆梦里的样子，嘴角扯出个僵硬的笑，眼泪却先掉了下来，砸在桌布上，洇出个小小的湿痕。
我抱着你，坐在咱家老房子的炕头上，阳光暖烘烘的，你咂着嘴，好像在吃奶。她抬手抹了把眼泪，声音抖得更厉害了，突然就冲进来一群人，穿着黑衣服，脸看不清，只伸出好多手，朝我喊这不是你的孩子，就来抢你。
我的呼吸变得困难，耳鸣声突然放大，像有无数只蝉在脑子里尖叫。
我死死抱着你，把你藏在怀里，他们的手就在我眼前晃，抓我的头发，扯我的胳膊，要把你从我怀里夺走。妈攥紧了拳头，指节因为用力而发白，我喊，我骂，可他们不听，那手冰凉冰凉的，都快碰到你的脸了......
她的身体开始发抖，肩膀一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子：我以为我要抓不住了，你那么小，那么软，要是被他们抢走了，该多疼啊......
就在这时候，你奶奶来了，妈突然抬起头，眼睛里闪着点光，她还是穿着那件蓝布褂子，拄着拐杖，照着那些人的手就打，骂他们别碰我孙女。你爸也来了，他站在我前面，把我和你护在身后，那些人就不敢往前了......
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！