奶奶的棺材停在堂屋正中，盖着块红布，边缘垂下来，扫着地上的香灰。我爸和几个叔伯轮流守灵，烟袋锅的火星在昏暗中明明灭灭，像悬在半空的星子。
你俩先回吧，爸往我手里塞了个手电筒，明早再来换班。
我妈点点头，拽着我的胳膊往外走。院门口的白幡被风吹得哗啦啦响，像谁在身后抖着块破布。夜里的风带着股纸钱味，凉飕飕地钻进领口，我裹紧了外套，总觉得背后有人看。
回家的路是条田埂，手电筒的光柱在泥地上晃，照见几只青蛙蹦进稻田，溅起的水花在光里闪了闪。你奶奶最疼你，妈叹了口气，声音在夜里飘得很远，以后想吃她蒸的糖包，可没人做了。
我鼻子一酸，没说话。奶奶的糖包是用老面发的，甜得发腻，可每次我回家，她总会提前蒸好，放在灶台上温着。
到家时，堂屋的钟刚敲过十下。妈倒了两杯热水，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下淌，在桌上积了个小水洼。喝点热的，暖暖身子。
我捧着杯子，指尖刚碰到热度，就听见窗外传来嘎——的一声。
那声音像破锣，又尖又哑，在静夜里炸得人耳朵疼。我和妈同时抬头看向窗外，月光把院墙上的爬墙虎影子投在地上，像张乱糟糟的网。
是啥鸟？我小声问，心里有点发毛。这时候的鸟，不该早就归巢了吗？
不清楚，妈的眉头皱了皱，听着不像喜鹊，也不是乌鸦。
话音刚落，又一声嘎——响起来，比刚才那声更近，像是从屋顶掠过去了。紧接着，两只鸟的叫声叠在一起，一高一低，像在对答，翅膀扇动的声音呼啦啦的，往奶奶家的方向飞去。
我走到窗边，扒着玻璃往外看。月光下，两个黑影飞得很低，翅膀展开像两张破纸，在天上划出歪歪扭扭的弧线，很快就消失在通往奶奶家的路口。
邪门了，妈放下水杯，杯底和桌面摩擦，发出的一声，这鸟叫得不对劲。
咋了？
妈没立刻回答，走到灶台边，拿起灶王爷的牌位擦了擦，嘴里念念有词。她的侧脸在煤油灯的光里忽明忽暗，眼神有点发直。老辈人说，这种鸟叫送葬鸟她的声音压得很低，谁家有人走了，它们就会往谁家飞。可......
可啥？
可一般都是一只，妈往窗外瞥了眼，天上空荡荡的，只有月亮挂在树梢，两只一起飞，是说......还要再走两个人。
我的心猛地一沉：再走两个人？啥意思？
一个女的，年纪大些，妈伸出手指，一个一个数着，声音发飘，还有一个是男的，年纪轻。
她的语气太肯定了，不像在瞎说。我盯着桌上的水杯，水纹还在晃，像被刚才的鸟叫声震的。妈，你别吓唬我......
不是吓唬你，妈叹了口气，以前你太奶奶走的时候，也来过这种鸟，后来没过三天，村西头的王老太就没了......
话没说完，院门口突然传来急促的脚步声，还有婶婶的哭喊：阿莲！阿莲！快！你姑爷他......他晕过去了！
我和妈对视一眼，都从对方眼里看到了慌。妈抓起手电筒就往外跑，我跟在后面，脚下的石子硌得生疼，脑子里全是妈刚才的话——男的，年纪轻。
姑爷今年才三十五，是婶婶的丈夫，身强力壮的，下午还帮着抬棺材，怎么会突然晕过去？
跑到奶奶家时，院子里已经乱成一团。爸和叔伯们围着东厢房门口，一个个脸色煞白。我挤进去一看，姑爷躺在地上，眼睛闭着，嘴唇发青，胸口一点起伏都没有。
啥时候的事？妈抓住婶婶的胳膊，她的手抖得厉害。
就刚才，婶婶哭得喘不上气，他说去给你奶奶烧点纸，刚走到灵前，就地一声倒了......
我往堂屋看了眼，奶奶的棺材还停在那，红布在风里轻轻晃。香烛燃得正旺，烟往上飘，在房梁上打了个旋，像被什么东西吸住了。
快叫医生啊！爸吼了一声，声音都劈了。
叫了，叫了，三叔爷蹲在姑爷身边，探了探他的鼻息，又摸了摸颈动脉，脸色越来越沉，怕是......来不及了。
他的声音不大，却像块石头砸在油锅里，院子里瞬间静了，只剩下婶婶的哭声和风吹白幡的声。
我突然想起那两只鸟。从妈说完话到婶婶来喊人，前后不过四五分钟。这时间，掐得太准了，准得让人后背发凉。
刚才......有鸟飞过吗？我拉住旁边的堂哥，他一直守在院门口。
堂哥愣了愣，点了点头：有啊，两只黑鸟，飞得贼低，落在堂屋的屋檐上，我想赶它们走，刚拿起扫帚，它们就飞了，往村东头去了。
村东头住着李老太，七十多了，常年卧病在床。
我的心咯噔一下，看向妈。她也正看着我，眼神里的恐惧像水一样漫出来。那个女的......她的声音细得像线，怕是......
话没说完，村东头传来一阵哭声，尖利得像刚才的鸟叫，在夜里传得老远。有人在喊李老太没了，还有人在喊快去找先生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！