沈磐医生的到来，如同在迷雾重重的治疗困局中投入了一颗定盘星。这位精神领域的权威，并未如宋墨涵预想的那样，急于深入顾锦城混乱的记忆迷宫，而是在仔细审阅了所有数据和行为记录后，提出了一个截然不同的治疗哲学。
“我们常常急于修复‘内容’——那些丢失的记忆碎片，却忽略了承载这些内容的‘容器’本身已经布满裂痕。”沈磐在首次全体会议上，声音沉稳而富有穿透力，“顾少校的内在世界，用支离破碎来形容并不为过。此刻的他，就像一艘在惊涛骇浪中失去了所有导航仪器的船，我们首先要做的，不是告诉他风暴来自哪个方向，而是为他提供一个绝对稳定、安全的港湾。他需要一个外部坐标，一个在他意识混沌黑暗中，唯一能够识别并信任的灯塔。”
这个论断，在接下来几天的严密监测中得到了数据的强力支持。多导生理仪、脑皮层活动图谱清晰地显示，顾锦城的心率变异性、应激激素水平、前额叶皮层活跃度……几乎所有表征“稳定”与“安全”的指标，都在宋墨涵靠近、发声或仅仅是安静存在于他感知范围内时，出现显着的良性趋稳。他对她的依赖，并非简单的条件反射，而是深植于潜意识层面，如同溺水者对氧气的本能渴求。
“认知重构和精神壁垒的修复是长远目标，”沈磐在晨间会诊中，目光温和却不容置疑地落在宋墨涵身上，“但当前阶段，我们必须巩固这份依赖，将其从无意识的应激反应，提升为有意识的、稳固的信任联结。宋博士，这意味着你的角色需要战略性调整。你不再仅仅是主治医师，更是他情感支持系统不可或缺的核心，是他‘安全环境’的具象化体现。你的存在本身，就是治疗的一部分，或许是目前最重要的一部分。”
宋墨涵感到肩头责任的重压，但内心深处，一种更为坚韧的力量在涌动。她回想起顾锦城在混沌中偶尔投向她的、那带着一丝依赖和探寻的目光，深吸一口气，郑重颔首：“我明白，沈医生。我会尽我所能，成为他需要的那个坐标。”
于是，她的工作重心发生了微妙而深刻的转变。她停留在顾锦城隔离舱内的时间大幅增加，进行的也不再局限于结构化的认知测试和生理维护。更多时候，是看似随意的陪伴和单向的交流，旨在营造一种稳定、可预测的安抚性环境。
这天下午，顾锦城的精神状态似乎进入了一个难得的平静窗口期。基地模拟日光系统恰到好处地渲染出黄昏时分的暖橘色光辉，柔和地洒入舱内，稀释了金属与消毒水固有的冰冷感。宋墨涵没有拿出任何仪器或量表，只是坐在床边的椅子上，用平和舒缓的语调，分享着基地里那些与战争、创伤无关的日常琐碎。
“……生态循环区的陈主任，昨天还在对着他那批宝贝番茄长吁短叹。说是第三代基因改良，抗辐射指标提升了百分之三十，实验室数据漂亮得不得了，可结出来的果子，口感却总是差那么点意思，酸涩感去不尽。”她的声音不高，像溪流漫过卵石，目光却细致地观察着顾锦城的每一丝细微反应，“不过营养学部门还是拍板把它们加进了下周的配给菜单，理由是富含的改良茄红素对修复中等剂量辐射造成的细胞损伤有显着效果……说起来，我们下周的伙食里，可能就会多一道番茄浓汤了。”
顾锦城安静地靠在床头，眼帘半垂。令人欣喜的是，他那通常涣散游离的视线，此刻正缓慢地移动，最终定格在她开合的唇瓣上，那目光中带着一种原始的、努力想要解析和理解其含义的专注。他的手指甚至无意识地在床单上轻微勾画了一下，仿佛在模拟着什么。
这片刻的安宁，如同脆弱却珍贵的幼苗，正试图在废墟上扎根。
然而，变故总是在最不经意的时刻骤然降临——
“呜——！”
一阵尖锐却不刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了医疗区的宁静！紧随其后的是基地中央智脑那冷静到刻板的电子语音，在走廊和各个舱室内循环播报：“请注意，三级防御演习即将开始，所有非战斗人员请立即停留在当前安全区域，重复，三级防御演习……”
对于久经沙场或早已习惯基地生活的成员而言，这只是每月数次的常规流程，甚至不会打断他们手头的工作，仅仅是确认一下应急通道标识，步伐稍快些许。但这象征着警戒、危险、战斗准备的特定声波频率，对于大脑神经回路深处仍烙印着无数次生死瞬间、战场生存本能已化为肌肉记忆的顾锦城来说，无异于在滚烫的油锅中滴入了冷水！
“嗬！”一声压抑着极度惊悸的抽气声从病床上传来。
宋墨涵心头猛地一沉，倏然转头。只见顾锦城原本松弛的身体瞬间绷紧如铁，像一张被拉到极限的强弓，猛地从半倚靠的状态弹直！他眼中那点刚刚凝聚起来的、带着些许迷茫的专注，被瞬间蒸发殆尽，瞳孔急剧收缩，迸射出冰冷、锐利如淬火军刺般的寒光——那是纯粹属于猎食者和顶尖战士的眼神，充满了对潜在威胁的最高级别警惕、瞬息间的环境评估，以及不加掩饰的、准备摧毁一切的原始杀意。粗重的喘息从他胸腔深处被强行挤压出来，喉结剧烈滚动，手臂肌肉贲张，青筋如虬龙般凸起，他猛地挥动手臂，似乎要挣脱身上并不存在的束缚，寻找并不在身边的武器，或者摆出最佳的防御反击姿态。喉咙里滚动着低沉而危险的、属于困兽的咆哮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！