宋墨涵低头整理器械，耳根微红。处理好伤口，她拿出干净的绷带，正要包扎，顾锦城忽然握住了她的手腕。
“还有件事。”他从怀里掏出个东西，塞进她白大褂口袋。
硬的，小的，带着体温。
“回去再看。”顾锦城松开手，任由她继续包扎。
离开储存室时，外面走廊的伤员已经处理得差不多了。白雨晴正给最后一个士兵包扎手臂，看见他们出来，眼睛亮了亮：“宋医生，顾队长，厨房留了粥。”
“你吃了吗？”宋墨涵问。
“还没，等会儿和赵姐一起吃。”
“现在就去。”宋墨涵难得用命令的语气，“连续工作八小时了，这是医嘱。”
白雨晴吐了吐舌头，放下器械跑了。
粥是简单的白米粥，但熬得浓稠，配着炊事班自己腌的咸菜。宋墨涵和顾锦城坐在食堂角落的桌子旁，周围零星有几个换岗的士兵在吃夜宵。
宋墨涵喝了两口粥，才想起口袋里的东西。掏出来一看，是枚弹壳——不是普通的子弹，而是信号弹的弹壳，尾部还刻着小小的日期：11.07。
“今天是我们认识第七个月。”顾锦城说，声音很低，“本来想找别的，但前线只有这个。”
宋墨涵握着那枚弹壳，金属表面被摩挲得光滑。她低头看了很久，然后从自己口袋里掏出一支钢笔，在弹壳底部描了几笔。
“写什么？”顾锦城问。
宋墨涵把弹壳推过去。他拿起来，借着食堂昏暗的灯光辨认——她在他刻的日期旁边，加了两个字：“平安”。
两人之间沉默了半晌。远处传来士兵的笑声，夜风从敞开的门吹进来，带着硝烟和泥土的气息。
“明天我要带队去9号哨所。”顾锦城突然说，“那边医疗站被炸了，需要重建。李强留下来负责营地防御。”
宋墨涵抬眼：“去多久？”
“三天，最多四天。”顾锦城顿了顿，“林医生可能需要一起去，那边伤员积压了。”
“好，我安排。”
“你……”顾锦城看着她，“留在这里，小心。”
“你也是。”宋墨涵说，“9号哨所靠近缓冲区，最近交火频繁。”
她没问更多，就像他从不过问她手术的细节。这是战地夫妻间的默契——知道得太多反而煎熬，只需相信对方能做好本职。
喝完粥，顾锦城送她回医疗站宿舍。到了门口，宋墨涵想起什么：“等一下。”
她跑进房间，很快又出来，手里拿着个小布袋：“自己配的伤药，比配发的效果好。还有……”她迟疑了一下，还是说，“那件毛衣我织好了，放在你床上了。”
顾锦城微怔。三个月前，宋墨涵托后勤的人买了毛线，说战地冬天冷，要给他织件毛衣。他以为她说着玩，毕竟医疗站那么忙。
“晚上穿的。”宋墨涵解释，“宿舍冷，你肩膀有旧伤，要注意保暖。”
顾锦城接过布袋，手指擦过她的掌心：“谢谢。”
“早点休息。”宋墨涵转身要进屋。
“宋墨涵。”
她回头。
顾锦城上前一步，在她额头很轻地吻了一下。快得像是错觉，但温度真实。
“等我回来。”他说完，转身走进夜色里。
宋墨涵站在门口，直到他的身影完全消失在营房方向，才慢慢抬手碰了碰额头。
第二天清晨，车队出发。宋墨涵站在医疗站二楼的窗前，看着三辆吉普车驶出大门。顾锦城坐在第一辆车的副驾驶，没回头，但她知道他知道她在看。
“宋医生。”林晓不知什么时候出现在身后，背着医疗箱，“9号哨所那边交给我，你放心。”
“林医生。”宋墨涵转身，很认真地说，“你们都要平安回来。”
林晓难得笑了笑：“当然。我还要喝你和顾队长的喜酒呢。”
这话让宋墨涵一愣——他们的婚姻始于组织安排，婚礼是在军区办事处匆匆办的，没有酒席，甚至没有合影。战事紧急，这些仪式都被省略了。
“等战争结束。”宋墨涵轻声说，“一定补上。”
林晓离开后，医疗站的工作还得继续。伤员恢复、日常巡诊、培训新来的卫生员……宋墨涵忙得脚不沾地，但每天黄昏都会抽五分钟，站在前哨站最高的了望塔上，望向9号哨所的方向。
第三天下午，信鸽来了。
灰背鸽子准确地落在医疗站窗台上，咕咕叫着。宋墨涵取下它腿上的竹筒，倒出里面的纸条。这次有两张——一张是林晓的字迹，汇报医疗站重建进度和伤员情况；另一张是顾锦城的，只有三个字：“安，勿念”。
她把两张纸条仔细收好，从抽屉里抓了把小米喂鸽子。鸽子吃饱后，亲昵地蹭了蹭她的手，又飞走了。
傍晚时分，一个意想不到的人来到了前哨站。
来的是个女兵，约莫二十五六岁，齐耳短发，眉眼英气。她背着行军包，直接找到了医疗站：“请问宋墨涵医生在吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！