军区总院的进修生活比宋墨涵想象中更忙碌。
每天清晨六点，军号准时响起。她和其他四名进修医生住在总院后面的干部宿舍楼，房间简单整洁，一张床、一个书桌、一个衣柜，窗台上摆着从山里带来的那盒木牌。
第一周是适应性训练。总院心外科主任、全军知名专家陈振华亲自带教。这位头发花白的老教授以严苛着称，手术台上骂哭过不少男医生。
“战地医疗不是野蛮作业。”陈教授在第一堂课上就说，“你们从前线来，有经验是好事，但经验主义会害死人。总院要教你们的是标准化、精细化，是把救命的事做成科学。”
宋墨涵坐在第一排，笔记本摊开，钢笔尖在纸上沙沙作响。她记下的每个字都力透纸背——这些知识将来是要带回前哨站的，是要用在战场上的。
下午在模拟手术室训练时，她遇到了第一个挑战。
陈教授要求他们在模拟人身上完成冠状动脉搭桥术。这不是战伤救护的常规项目，但陈教授说：“高原官兵冠心病发病率逐年上升，你们在边境线，最近的介入中心在八百公里外。不会做这个，就是让战友等死。”
宋墨涵握着精细的持针器，指尖微微出汗。血管吻合的针距要求精确到毫米，缝线张力必须均匀，稍有不慎就会导致术后狭窄。
她缝合到第三针时，陈教授突然按下计时器：“停。”
手术室里安静得能听见自己的心跳。
“宋墨涵，你缝得太慢了。”陈教授走到模拟人旁边，指着那段血管，“战地手术讲究效率，但效率不能牺牲质量。你前两针间距0.8毫米，第三针突然跳到1.2毫米——为什么？”
宋墨涵抿了抿唇：“右手食指有旧伤，阴雨天会僵。”
这是去年在前哨站搬运伤员时扭伤的，一直没好利索。
陈教授盯着她看了两秒：“什么时候伤的？”
“去年十月。”
“治疗了吗？”
“简单固定后就继续工作了。”
陈教授转身对助手说：“带她去康复科做评估，预约理疗。”然后又看向宋墨涵，“医生要先治好自己，才能治别人。这是命令。”
宋墨涵怔住。
“别感动，这不是照顾你。”陈教授面无表情，“我是为了三个月后你能完整地把技术带回前线。去吧，今天下午的课给你记假。”
康复科的医生是个和善的中年女军医，姓赵。检查完宋墨涵的手，她叹了口气：“腱鞘炎加上陈旧性扭伤，怎么拖到现在？你们前线的医疗条件再差，也不该连个理疗仪都没有。”
“忙起来就忘了。”宋墨涵老实说。
赵医生一边给她做超声波治疗，一边闲聊：“听说你是顾锦城那小子的未婚妻？”
宋墨涵惊讶地抬头。
“别这么看我，我跟他妈是战友。”赵医生笑了，“那小子小时候我还抱过他。一转眼都要结婚了。”她手法轻柔地按摩宋墨涵的手指，“他爸牺牲得早，他妈把他拉扯大不容易。那孩子看着冷，心里热乎着呢。去年他妈妈做手术，他在边境执行任务回不来，急得一天往我这打三个电话。”
宋墨涵心里一软：“阿姨现在身体好吗？”
“好着呢，就是盼着儿子结婚。”赵医生眨眨眼，“她说等你们办婚礼，她要亲自下厨做一桌家乡菜。”
治疗结束，赵医生给了宋墨涵一个理疗仪：“每天用二十分钟，配合我教你的康复动作。手是外科医生的命，得爱护。”
那天晚上，宋墨涵给顾锦城写了第一封信。
宿舍的台灯晕开暖黄的光，她在信纸上认真写下总院的第一天——陈教授的严厉、赵医生的亲切、还有她右手的康复计划。
写到最后一页时，她停顿了很久，笔尖悬在纸面上，墨迹慢慢聚成一个小点。
最后她只加了一行：“手会好好治，你放心。你也要好好的。”
信寄出去的第三天，总院组织了一次实战演练。
模拟战场设在郊区的一个废弃工厂，导演部设置了各种伤情：枪伤、爆炸伤、化学灼伤、复合骨折。进修医生五人一组，要在野战帐篷里完成检伤分类和紧急救治。
宋墨涵被分在红队，担任组长。
演练开始不到十分钟，第一个“伤员”就被抬进来——扮演腹部枪伤的士兵浑身是“血”，肠管外露，血压模拟器显示数值在持续下降。
“建立双静脉通道！快速补液！”宋墨涵一边戴手套一边下达指令，“准备剖腹探查！”
帐篷里瞬间忙碌起来。护士配合建立静脉通路，麻醉医生准备器械，宋墨涵已经划开皮肤。模拟器官做得极其逼真，血液泵不断涌出温热的模拟血液。
“找到弹孔了，在空肠段。”她冷静地报告，“两处穿孔，需要切除吻合。”
汗顺着她的额角滑下，护士及时擦去。帐篷外的枪炮声模拟器震耳欲聋，导演部还在不断投放新的“伤员”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！