红底白字的「紧急放送」覆盖了整个屏幕。
原本的节目被硬生生掐断，背景音乐被切成一截短促的噪音，随后归于死寂。
NHK的演播室灯光冷白，主播坐得笔直，手里那张稿纸却微微抖了一下。他的视线只在镜头前停留了半秒，就像在提醒自己：现在全国都在看，甚至不止全国。
「这里是NHK特别紧急播报。」他的声音刻意压得平稳，却仍掩不住那一点点发紧的喉音，「东京正在发生无法以任何自然灾害、恐怖事件或军事行动解释的现象。本台已确认，政府已进入最高等级危机响应。接下来将播出首相的紧急讲话。」
画面切换前的一瞬，屏幕右侧同步弹出卫星热图。东京中心像被一滴白色颜料点中，淡白的光团正以肉眼可见的速度向外扩散。另一个窗口里，是新宿上空的实时影像——没有火海，没有爆炸，只有一尊巨大的白纱身影立在城市中心，静得像一座从地下挖出来的神像。她的存在让周围的高楼显得不真实，像纸做的模型；而她脚下的街道上，一条条淡白色的“流光”正从人群中升起，汇成河，缓慢涌向她的身体。
主播的喉结滚动了一下，仍照着稿子念下去：「根据神道本厅与政府交叉资料确认，目标被称为——伊邪那美，是神道中的死亡女神。」
这个名字落下时，屏幕前无数人并没有立刻反应过来。有人以为那只是神话里的词，有人以为是政府的暗号。可紧接着出现的画面，直接把所有解释都砸碎。
首相望月廉一出现在镜头里。
他没有站在讲台上，而是站在一面巨大的屏幕前。屏幕上是魂河的实时画面，白色的“河流”从东京的街区、地铁口、写字楼之间升起，像一场没有风的暴风雪，沿着固定轨迹汇入那尊白纱巨影体内。
望月的头发梳得一丝不乱，西装领口却显得僵硬，像是刚从另一场极度紧张的会议里走出来。他的眼下有深重的阴影，声音却异常清醒。
「全国的各位。」他开口，先鞠了一躬，动作很短，却极重，「我知道你们害怕。我们所有人都在害怕。」
他抬起头，目光直视镜头，不躲不闪，像在把恐惧硬压成一句必须说出口的现实。
「东京正在发生的事情，不是谣言，也不是玩笑。神话里的名字，正在现实里站立。」
「我们从小被教导‘那只是故事’，被教导规则稳定、世界可解释。但今晚，东京出现的东西，正在迫使我们承认：人类对世界的理解方式，正在崩塌。」
「我们确认：死神伊邪那美已降临东京。她正在吸收魂魄，形成所谓的‘魂河’。她的最终目标是把我们的世界变成所谓的冥界，也就是黄泉。」
「我们无法用武力阻止她，自卫队与各部门正在执行疏散与秩序维持，但必须坦率地说——撤离速度赶不上扩张速度。」
他停顿了一下，身后的画面恰好切到一段街头镜头：人群像被按下暂停键般停住，随后整齐地倒下。没有外伤，没有血，只剩空壳。镜头拉远，白色的魂河更粗了一圈，伊邪那美的轮廓也更高了一截，像缓慢生长的白色山脉，顶端没入云层。东京的霓虹在她周围成片熄灭，城市像被黄泉的薄膜覆盖，声音被吞掉，光线变得死白。
望月廉一的声音更低了一点，但没有软。
「同时我们有一位另外神明在帮助我们。」他说，「她的名字是立华玲华。她此刻正在与伊邪那美对抗——但她需要我们的力量。」
会议室里那套官僚语言被他暂时放下了。他没有说“对象黑影”，没有说“个体”，而是用“她”这个词，把一个原本被当成灾害的存在，硬生生拉进了“我们”的语境。
「接下来我要说的话，听起来会很荒唐。」望月坦然承认，「但在一个连死亡都具象化降临的世界里，坚持‘这不可能’并不能让我们活下去。」
他深吸一口气，像是在把一整个国家的重量压进下一句。
「我们需要发动——生命共鸣。」
镜头切到字幕：生命共鸣。
「这不是献祭，不是自杀式祈祷。」望月说得很清楚，像怕这句话被误解成邪教的号召，「我们不献上生命，我们献上生命的力量——献上‘活着’本身的意志。」
他抬起手，像在给全国下达一个与战争完全不同的命令。
「从现在开始，请你们庆祝生命。拥抱、歌唱、跳舞。向家人、朋友、陌生人说出感谢与爱。为新生儿祝福，为久别重逢举杯，为仍在呼吸的每一秒点灯。」
他停了一下，声音忽然变得更沉，「不分宗教，不分文化。只要你还活着，就请你用你能做到的方式，告诉这个世界：我们还活着。」
他抬头，目光仿佛越过镜头，看向更远的地方。
「我请求全世界的人们与我们一起行动。」
「如果我们注定会被死亡夺走，至少让死亡知道——我们曾如此热烈地活过。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！