夜色如最上等的深海绉纱，温柔笼罩着这座名为“望星”的滨海小城。咸湿的海风穿过雕花木窗，轻轻拂动窗边悬挂的贝壳风铃，叮咚声细碎如私语。暖黄色的鲸油灯在雕花灯罩中静静燃烧，将整个儿童房染上一层蜂蜜般的光晕。
小女孩星澄裹在绣着海星图案的棉被里，只露出一张粉雕玉琢的小脸。她今年刚满五岁，柔软的黑发在枕头上散开，像一片小小的星云。她的眼睛很亮，映着灯光，也映着窗外那片无垠的星空。
“妈妈，”她伸出手，细小的手指在空中画着看不见的图案，“你看，那颗最亮的星星在对我眨眼睛。”
年轻的母亲云汐顺着女儿的手指望去。那是“指引者”星，千百年来，水手们都依循它的光芒归航。她微微一笑，眼角泛起温柔的细纹。
“那是守护神在跟你打招呼呢。”她将女儿的小手轻轻放回被窝，丝绸般的触感从指尖传来。
“守护神？”星澄的眼睛睁得更大了，像两枚浸在泉水里的黑曜石。
云汐在床边的藤椅上坐下，椅腿与木地板摩擦，发出轻柔的“吱呀”声。她理了理裙摆，那是一条染着靛蓝星月图案的长裙——望星城的传统服饰。从她记事起，每个孩子都是在“星星守护神”的故事中入睡的，现在轮到她对女儿讲述。
“在很久很久以前，”她的声音压低了些，带着一种古老歌谣般的韵律，“久到我们的曾曾曾祖母都还没有出生的时候，这个世界还不会发光。”
“不会发光？”星澄困惑地歪着头。
“我是说，那时候的人们还不知道怎么让飞舟升上星空，不知道如何隔着大海与远方的亲人说话，更不知道星星上究竟住着谁。”云汐的手在空中轻轻摆动，像在梳理无形的丝线，“那时候，有一个和你差不多大的小男孩，他的名字……嗯，故事里没有说他的名字，我们只知道，他最初的时候，过得并不快乐。”
窗外的海浪声隐约传来，一阵，又一阵，像世界的呼吸。
“他在一个很大的‘宗门’里生活——你可以把它想象成一个很大很大的家，家里住着很多很多人。可是这个家里，大家并不是都对他友善。”云汐的语调温柔，却也不避讳那些黯淡的部分，“因为他没有父母照顾，也没有特别的本事，所以总是被派去做别人不愿意做的工作。其中最辛苦的，就是为那些永远睡着的人整理仪容，送他们最后一程。”
星澄的小手不自觉抓紧了被角。
“害怕了？”云汐柔声问，伸手轻抚女儿的额头。
小女孩犹豫了一下，轻轻点头，又摇摇头：“有一点点……但是，如果那些人只是睡着了，应该……没那么可怕吧？”
“是啊，”云汐微笑，“那个小男孩也是这么想的。别人都躲着那些安静的房间，他却从不畏惧。他总说，每一个睡着的人，都像一本合上的书，书里写满了独一无二的故事。我们的责任不是害怕，而是心怀敬意地，帮他们把故事的最后一页轻轻抚平。”
星澄似懂非懂地点点头，眼神却亮了起来：“他好善良。”
“善良的人，总有一天会被世界温柔相待。”云汐的声音里多了一丝神秘，“有一天，他在整理一位老学者的遗物时，发现了一本看起来非常普通的牛皮封面的书。书页泛黄，边角磨损，和别的书没什么两样。可是当他无意中碰到书脊时——”
她停顿了一下，星澄屏住了呼吸。
“书页自动打开了，发出了淡淡的、月亮般的光芒。”云汐的手指在空中画出一道弧线，“原来，这不是一本普通的书，而是‘万象之典’——它能让他听见那些沉睡者们未说完的话，能让他学会他们毕生钻研的技能。那位老学者是个星象师，于是小男孩第一个学会的，就是读懂星星的语言。”
“哇！”星澄轻呼出声，“星星会说话吗？”
“在守护神的故事里，星星当然会说话。”云汐笑着说，“不止星星，风、海、每一粒沙都有自己的语言。小男孩从那以后，每天都能学到新的东西。他学会了如何用银针治疗伤口，如何调配治愈发热的草药，如何锻造出削铁如泥的宝剑，如何读懂古老的文字……他变得越来越厉害，但他从不用这些本事欺负人，反而帮助了许多许多需要帮助的人。”
“他打败坏人了吗？”星澄急切地问，小拳头在空中挥了挥。
“打败了很多很多。”云汐点头，“有偷盗孩童梦想的‘食梦貘’，有在海上制造风暴的‘怒涛君’，还有试图让整个大陆陷入永夜的‘遮天幕’……每一次，他都挡在所有人面前。渐渐地，人们开始称他为‘守夜人’，因为无论黑夜多么深沉，他总会带来黎明的光。”
星澄完全沉浸在了故事里，眼睛一眨不眨。
“可是后来，”云汐的语气忽然变得悠远，“守夜人发现，危险并不只存在于我们的世界。他在观星时听到了来自星空深处的‘杂音’——那不是星星的私语，而是一种饥渴的、想要吞噬一切的嘶吼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！