刘天昊向来不喜欢被动。次日清晨，位于清潭洞的昊天娱乐总部大楼十七层，一间临时整理出来的小会议室里，空调安静地输送着恒温气流。
刘天昊坐在主位，面前摊开着连夜整理出来的、厚达数十页的Secret相关档案，指尖在“全孝盛”的名字上轻轻点了点。
门被轻轻敲响。首席秘书金室长侧身进来，低声道：“会长，全孝盛xi到了。”
“让她进来。”
门再次打开。一个穿着米白色针织开衫和浅蓝色牛仔裤的女人走了进来。
全孝盛和资料照片上几年前那个笑容灿烂、眼神明亮的女孩相比，眼前的她瘦了不少，脸颊线条清晰得有些嶙峋，眼下有淡淡的青影。长发简单扎成低马尾，素颜，皮肤略显苍白。
她进门时习惯性地微微躬身，脊背却下意识挺得笔直，带着一种经年累月训练出的、近乎本能的艺人仪态，尽管这仪态在此刻略显僵硬。
“会长，您好。我是全孝盛。”她的声音不高，带着一丝谨慎的沙哑，目光飞快地扫过刘天昊，又迅速垂下，落在光洁的会议桌面上。
“坐。”刘天昊抬手示意对面的座位，语气平淡。
全孝盛依言坐下，双手放在并拢的膝盖上，指尖无意识地捻着裤子的布料。
会议室里很安静，她能听到自己略显急促的心跳声。被突然通知来见这位传说中的集团会长，她心里七上八下。
是通知解约？还是有什么更坏的消息？Secret这个名字，已经很久没有出现在公司高层的议事日程上了。
刘天昊没有立刻说话，只是拿起手边的一份文件，慢条斯理地翻阅着。纸张摩擦的沙沙声在寂静中放大。全孝盛的神经越发紧绷。
“喝点什么？”刘天昊忽然开口，目光仍落在文件上。
“啊？不用了，谢谢会长。”全孝盛连忙摇头。
刘天昊这才抬起眼，目光平静地看向她。那目光不像审视，更像是一种……评估。全孝盛感觉自己的那点紧张仿佛被无形地洞穿了，脸颊微微发热。
“TS娱乐时期的团体活动，最后一次正式回归是两年前七月，打歌期三周，最好成绩是音乐银行一位候补，但未获得一位。之后团队行程基本归零。”
刘天昊的声音没什么起伏，像在陈述天气预报，“个人活动方面，去年客串了一部网络剧，戏份五分钟；上半年参加了一个舞蹈综艺，第二轮被淘汰。
社交媒体粉丝数稳定但增长停滞，最近三个月更新频率下降，内容以日常和旧照回顾为主。”
每一句话都像小锤，敲在全孝盛心上。那些她试图遗忘或淡化的数据，被如此清晰地罗列出来，残酷而真实。她抿紧嘴唇，手指攥紧了裤子。
“作为队长，”刘天昊合上文件，身体微微前倾，目光锁定她，“看着团队走到今天这一步，你怎么想？”
全孝盛的心脏猛地一缩。她预料过各种开场，责备，冷漠，公事公办的通知，却没想到是这样一个直接到近乎残忍的问题。
怎么想？无数个夜晚辗转反侧的想法涌上喉咙，又被她用力咽了回去。
抱怨前公司？诉苦市场残酷？哭诉成员不易？这些话说出来又有什么意义？在掌握生杀大权的会长面前，示弱和抱怨是最无用的。
她深吸一口气，强迫自己迎上刘天昊的目光，声音尽力保持平稳，却还是泄露出一丝颤抖：“作为队长……我有很多做得不够好的地方。
没能带领团队抓住机会，没能协调好成员的个人发展，在困难的时候……也没能给成员们足够的信心和支持。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝深刻的疲惫和无力，“我很抱歉……让公司收购了这样一份……没有价值的资产。”
她没有抱怨公司，没有推卸责任，甚至把“没有价值的资产”这种话自己说了出来。语气平静，却比任何哭诉都更能让人感受到那份沉重的、几乎将她压垮的无力感和自责。
刘天昊眼底闪过一丝几不可察的波动。他见过太多艺人，得意时忘形，失意时怨天尤人，或拼命抓住最后一根稻草谄媚讨好。
像全孝盛这样，在绝境中依然试图扛起责任、将问题归咎于自身、甚至为公司考虑“资产价值”的，不多。
“价值，”刘天昊缓缓靠回椅背，手指在光滑的桌面上轻轻敲击，“不是由过去的报表决定的。”
全孝盛一怔，抬眼看他。
“我看过你们所有的舞台直拍，从出道到现在。”刘天昊的语气依旧平淡，却开始切入核心，“你的问题，不在于舞蹈实力。
你的身体控制力、核心力量、对节奏的细微把握，甚至超过很多现役的所谓‘主舞’。你缺的，是‘绽放’的舞台和‘被看见’的镜头。
你的魅力是‘力与美’的结合，带着一点笨拙的真诚，这在过度包装的工业流水线里很稀缺。但TS的策划，把你往‘性感担当’的窄路上越推越远，反而掩盖了你最本质的东西。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！