一直强忍的眼泪终于夺眶而出，大颗大颗地滚落下来。不是放声大哭，只是无声地流泪，肩膀微微抽动。但抓着他衣料的手，却更紧了些。
刘天昊没再多说，只是保持着保护的姿态，护着她，在其他护卫和成员的簇拥下，快速通过专用通道，离开了这个是非之地，坐上早已等候的、防弹加固的车辆。
车上，金多贤的眼泪渐渐止住，但身体还在微微发抖，心神不宁。
刘天昊坐在她旁边，递给她一瓶拧开的温水，然后对前排吩咐：“不回公司，去‘云阙’。通知心理疏导师和‘深蓝’的医疗组过去待命。另外，今天所有后续行程全部取消或延期。”
“是，会长。”
车子平稳驶向城北洞。金多贤小口喝着水，温热的水流让她冰冷的四肢稍微回暖。她偷偷看了一眼身旁的刘天昊。
他靠在椅背上，闭目养神，侧脸线条在车窗流转的光影中显得有些冷硬，但刚才他第一时间出现，将她护在身后的画面，还有那句“我在”，却像烙印一样刻在了她心里。
那种被强大力量绝对庇护的感觉，混合着劫后余生的心悸，让一种前所未有的、混杂着依赖、感激和剧烈好感的情愫，在她心中疯狂滋长。
他不是遥不可及的会长，是在她最危险时刻，如同天神般降临，将她牢牢护在羽翼之下的……守护者。
几天后，顶层TWICE专属音乐制作室。深夜。
事件的影响在昊天强大的公关和“龙牙”的后续调查下被迅速平息。
那名“粉丝”被证实患有严重妄想症，且近期浏览了大量极端言论，行为有自发性，但“龙牙”也挖出其最近与某个已被打压的竞争对手残余人员有过间接接触，顺藤摸瓜又清理了一批暗桩。
金多贤接受了心理疏导和“深蓝”的神经舒缓治疗，状态恢复良好，但眉宇间似乎多了些沉静的东西。其他成员也更加注意安全。
此刻，制作室里灯光温暖，只有操作台的屏幕和几盏氛围灯亮着。空气里流淌着一段未完成的、充满实验性的电子节拍，冰冷、跳跃，带着一丝不和谐的诡谲美感。
孙彩瑛 盘腿坐在昂贵的专业监听音箱前的地毯上，怀里抱着她那个刻满音乐符号的定制机械键盘，眉头紧锁，指尖在键帽上无意识地敲击着，发出轻微的咔嗒声。
她在为TWICE下一张专辑的主打歌创作Rap段落，试图突破《Gravity》的框架，寻找更尖锐、更具颠覆性的表达。但灵感似乎卡住了，她写了几段词，都不满意，感觉不是过于直白愤怒，就是流于表面。
制作室的门被轻轻推开。刘天昊走了进来，手里拿着一杯咖啡。他似乎刚结束一个跨国视频会议，身上还带着一丝疲惫，但眼神清明。
“还在磨？” 他走到操作台旁，将咖啡放下，目光落在屏幕上那些零散的词句和音符上。
“嗯。” 孙彩瑛应了一声，没抬头，手指烦躁地抓了抓紫色的短发，“感觉不对。想要更……有力量，但又不能只是嘶吼。想批判，但不想说教。会长，你说，音乐到底能不能改变什么？还是只是娱乐的噪音？”
这个问题很大，很尖锐，带着她这个年龄特有的理想主义和困惑。她没指望会长能给出什么具体答案，或许只是烦躁下的自言自语。
刘天昊在她旁边的地毯上坐下，没有在意名贵的手工地毯。他拿起她的键盘，掂了掂，又放下，然后看向屏幕上的那些字句。
“音乐本身改变不了世界。” 他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“但能触动听到它的人。一个人被触动，可能会思考，思考可能会带来改变。哪怕只是一点点。”
他指着屏幕上一段关于“信息茧房”和“群体性失语”的比喻：
“你这个比喻很好，但可以更意象化。不用‘茧房’，用‘自我反噬的虹膜’，每个人都在为自己看到的景象欢呼，却不知道那景象正在吞食自己的视力。
不用‘失语’，用‘声带集体结痂’，不是不想说，是说出来的每个字都在自我重复中硬化、脱落，失去意义。”
孙彩瑛猛地抬起头，看向刘天昊。他的比喻精准、残酷，又充满了奇异的诗意和画面感，瞬间击中了她苦思不得的核心！她立刻抓过键盘，手指翻飞，将他的比喻记录下来，大脑因为新的刺激而飞速运转。
“还有这里，” 刘天昊继续，指着另一段关于消费主义的批判，“‘被标价的欲望’，太直接。试试‘欲望穿上条形码的寿衣，在货架上等待一场廉价的复活’。”
孙彩瑛的眼睛越来越亮，呼吸都急促起来。会长的思维角度和用词之大胆犀利，完全超出了她的预料，也瞬间打开了她的思路。他不是在说教，是在用更高维度、更淬炼的语言，为她示范什么是“有力量的表达”。
“会长，您……您也写词吗？” 她忍不住问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！