孙彩瑛把自己关在顶层音乐制作室里，已经整整四十八小时了。地上散落着无数写废揉皱的稿纸，电脑屏幕上的音频波形图凌乱地叠加、删除、又叠加，如同她此刻纠缠成一团的思绪。
监听耳机里反复播放着一段她怎么听都不对劲的beat，冰冷、重复，充满匠气，却唯独少了那份让她自己都为之战栗的、名为“灵魂”的东西。
这是为TWICE下一张正规专辑准备的主打歌之一，刘天昊给的方向是“打破框架，更具社会寓言性，同时保留流行感染力”。
如今，孙彩瑛压力如山。
之前的成功，粉丝的期待，成员的信任，会长的期许，还有她自己那颗不甘平庸、总想刺破些什么的野心，此刻都变成了沉重的枷锁。
她写了一段又一段词，总觉得不是太温和流于表面，就是太过尖锐晦涩，找不到那个既能扎人、又能让人忍不住循环的平衡点。灵感枯竭，自我怀疑如同附骨之蛆，啃噬着她的信心。
那个在录音室里能与会长激辩到天亮、眼中燃烧着创作火焰的叛逆少女，此刻像只困兽，烦躁地抓扯着自己紫色的短发，眼底布满血丝。
“砰！” 她终于忍不住，一拳砸在昂贵的机械键盘上，发出沉闷的响声。指尖传来痛感，却压不住心底那团焦灼的火。
制作室的门被无声推开。刘天昊 走了进来，手里拿着一个平板电脑。他扫了一眼满室狼藉和孙彩瑛颓然弓起的背影，脸上没什么意外表情。
“写不出来？” 他走到操作台边，放下平板，语气平淡。
孙彩瑛没回头，声音沙哑带着挫败：“……嗯。都是垃圾。”
刘天昊拿起地上一张揉皱又展开的稿纸，上面是她反复涂改的一段关于“城市孤独症与虚拟社交成瘾”的Rap词，比喻用力，却总差一口气。
“你把自己逼太紧了。” 他放下稿纸，看向她，“你需要换口气，彩瑛。不是在这里对着墙壁和屏幕硬憋。”
孙彩瑛终于转过头，眼圈微红，眼神倔强又迷茫：“那我能去哪？灵感又不会因为换个房间就自己跑出来。”
“不是换房间，是换一个世界。” 刘天昊将平板电脑推到她面前，屏幕上显示着一个名为《田园日记》的综艺节目策划案，风格清新治愈，主打明星回归乡村，体验慢生活。
“这节目是台里明年S+级企划，PD是我旧识，一直想请TWICE成员，但是担心你们行程和风格不符。
我给你要了一个固定嘉宾名额，不是以TWICE孙彩瑛的身份，是以独立音乐人、创作才女孙彩瑛的身份。去乡下住几天，种地，钓鱼，喂鸡，什么也别想，就当放假。”
孙彩瑛愣住了，看着屏幕上那些蓝天白云、稻田菜畦的照片，和她熟悉的都市节奏、录音室氛围格格不入。“会长……我去了能干嘛？我连韭菜和麦苗都分不清。”
“分不清就学。不会就做。” 刘天昊看着她，目光沉静，“音乐不止来自都市的钢筋水泥和网络讯息，也来自土地、风雨、最质朴的劳动和人最原始的喜怒哀乐。
你现在的瓶颈，不是技术问题，是心被堵住了，被‘孙彩瑛应该写出什么’的预期堵住了。去一个没人认识TWICE孙彩瑛的地方，放下笔，用身体去感受，也许那把锁自己就开了。”
他的话总是能一针见血。孙彩瑛怔怔地看着他，心中的烦躁奇异地平息了一些。会长没有责备她写不出，反而给了她一条意想不到的出路。
去一个完全陌生的环境，抛开一切身份和期待……这听起来荒谬，却又隐隐让她那潭死水般的心湖，泛起一丝微澜。
“那……您呢？” 她下意识地问。
“我会作为特邀‘一日嘉宾’去一天，看看你。” 刘天昊淡淡地说，“主要是PD想借机跟我谈点合作。放心，节目基调是治愈放松，不会为难你。”
就这样，几天后，孙彩瑛独自一人，带着最简单的行李和满心复杂的情绪，坐上了前往全罗南道某个偏僻山村的节目组车辆。
同行的还有其他几位艺人，有演员，有笑星，年纪都比她大，风格各异。一开始，孙彩瑛很不适应。
镜头无处不在，虽然节目氛围轻松，但她本能地有些拘谨。插秧弄得满身泥，分不清农具，被温顺的山羊吓得后退，闹了不少笑话。
其他前辈倒是很照顾她，笑呵呵地教她，观众反馈意外地好，觉得“舞台上酷酷的彩瑛私下居然这么懵懂可爱”，反差萌拉满。
第三天，节目预告的“神秘一日嘉宾”到来。
当刘天昊 穿着简单的白色T恤和卡其裤，戴着草帽，从节目组的车上走下来时，整个录制现场都安静了一瞬，随即是PD激动的声音和镜头疯狂的对焦。
谁也没想到，昊天集团的会长会真的屈尊降贵，来参加这种乡土综艺。
刘天昊很自然地融入了氛围。他没有丝毫架子，跟着老农学用镰刀，动作居然有模有样；在菜地里，他准确地说出各种蔬菜的名字和特性，让孙彩瑛惊讶地瞪大了眼睛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！