清晨的薄雾尚未散尽，空气里带着侵入骨髓的凉意。
神崎凛司早已站在了球场边线，如同一尊凝固的雕塑。
他的呼吸在微凉的空气中凝成转瞬即逝的白雾，目光平静地注视着前方空寂的场地。
“准时。”
衫婆婆的声音如同她的人一样，穿透薄雾，带着不容置疑的硬度。
她缓步走来，随手扔给他一把木制球拍。
拍子入手沉重，远超神崎惯用的现代球拍。
拍框上有几处笨拙却结实的修补痕迹，线床磨损得厉害，几乎看不出原本的颜色，仿佛承载了无数个日夜的汗水与厮杀。
神崎的手指摩挲着木质拍柄上那深陷的、几乎与手掌纹路融为一体的握痕，能感受到前任主人倾注其上的力量与岁月。
“今天练‘心网’。”
衫婆婆言简意赅，没有任何多余的解释，“闭眼接球。”
神崎沉默地点头，将旧球拍在手中掂量、适应。
平衡点靠前，挥动起来带着一种原始的、需要更多身体力量去驾驭的质感。
他试着空挥了几下，风声沉闷，与他自己那轻灵如臂使指的球拍截然不同。
“小金。”衫婆婆甚至不需要提高声调，只是淡淡示意。
“来啦来啦！”
远山金太郎像一颗被点燃的小炮弹，兴奋地从雾霭边缘弹射进场地，脸上洋溢着用不完的精力，“终于轮到我发球啦！神崎你可要小心哦！我会超级——超级用力的！”
他一边嚷嚷着，一边灵活地转动着自己那相对轻巧的球拍，跃跃欲试的姿态仿佛这不是一场训练，而是一场期待已久的游戏。
神崎依言闭上双眼。
视觉被剥夺的瞬间，世界并未沉寂，反而以一种更清晰、更嘈杂的方式涌入他的感知。
远处麻雀的啁啾，风吹过树梢带起的沙沙声，脚下草叶被踩弯的细微声响，还有……
小金手掌拍打网球那富有弹性的“噗、噗”声，以及那家伙因为兴奋而略显急促的呼吸声。
他调整着自己的呼吸，让有些加速的心跳渐渐平稳下来，将全部精神聚焦于听觉。
“来啦！”小金高喊一声，带着少年人特有的、毫无保留的宣告。
“咻——！”
尖锐的破空声骤然袭来，速度极快！神崎凭借声音判断方向，身体本能地侧身，手中的老旧木拍迎着声音的来源挥去——挥空了！
网球带着一股劲风，从他拍框边缘险险擦过，甚至能感觉到空气的扰动，然后“砰”地一声闷响，重重砸在他身后的地面上。
“0-15！耶！”
小金欢呼雀跃的声音在空旷的球场回荡，带着得分的纯粹快乐。
“呼吸乱什么？”
衫婆婆的声音冷硬如铁，没有丝毫波动，像一盆冰水兜头浇下，“球速再快，也快不过你的心跳！你是在用耳朵听，还是在用心脏听？！”
神崎心中凛然。
确实，在听到来球迅猛的瞬间，他下意识地屏住了呼吸，肌肉也随之紧绷。
他深吸一口气，将杂念压下，重新调整站姿，闭上的眼睑下，眼球似乎还在试图捕捉那不存在的影像，但他强迫自己放弃视觉，将信任完全交给其他的感官。
第二个发球接踵而至。
这次，他听到了，那网球旋转着、撕裂空气的轨迹比刚才更清晰。
他成功捕捉到了，木拍挥出，“啪”一声闷响，确实触碰到了球。
但手感生硬，回球远远飞出了底线，撞在远处的铁丝网上，发出“哐当”一声无奈的哀鸣。
“别用手腕硬扛！死力气！”
衫婆婆的喝斥毫不留情，“那不是你的剑，不是你死我活的劈砍！用全身引着球走！它是活的，你也是活的！”
神崎活动了一下被反震得有些发麻的手腕，意识到自己的问题。
他太习惯于用精确的控制和瞬间的发力去驾驭比赛，面对这种需要“融入”和“引导”的感觉，反而显得笨拙。
他回想起木拍上那深深的握痕，那不仅仅是力量，更是无数次“引导”留下的印记。
第三次尝试。
神崎彻底放松下来，闭着眼，不再刻意去“听”，而是去“感受”。
感受空气因为球体飞掠而产生的细微流动变化，感受脚下地面的稳固，感受肩、肘、腕、乃至腰腿联动的整体性。
球来了，带着小金的蛮力与旋转。他没有再尝试用力去对抗，而是顺着来势，手臂如同柳条般自然摆动，全身的力量如同溪流般汇聚，通过拍面，轻柔却又坚定地引导向那个他“感知”到的方向。
“啪。”
一声清脆、利落的击球声，迥异于前两次的沉闷或失控。
他听见网球划出一道平滑的弧线，准确地飞向了小金的半场死角。
“哇！作弊了吧？闭着眼睛还能打这么准！”
小金一边手忙脚乱地去救球，一边大叫，声音里充满了难以置信，甚至还有一丝被挑战到的兴奋。
衫婆婆布满皱纹的脸上，嘴角似乎几不可见地牵动了一下，快得让人以为是错觉。“心网初开，算你过关。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！