寒冬来临，积雪覆盖屋顶，光秃秃的树枝在灰白色的天空下勾勒出清晰的线条，寒风掠过，发出呜呜的声响。
吕辰推着自行车走出家门，后架上绑着一个鼓鼓囊囊的布包。
他穿着厚实的棉大衣，戴着棉帽和手套，但凛冽的空气依旧刺得脸颊生疼。
他要去拜访农学院的马教授，这是寒假计划里的重要一环。
径直来到桦皮厂胡同，绕过阎师傅的木工合作社，来到马教授家小院门前，青灰色的砖墙、斑驳的木门、以及屋檐下挂着的冰凌，都透着岁月的痕迹。
吕辰支好自行车，整理了一下衣襟，深吸了一口气，这才上前叩响了门上的铜环。
“来了来了！”院内传来马教授略显苍老但中气十足的声音。
门“吱呀”一声打开，露出马教授那老农般朴实却又难掩学者气质的面孔，这种奇特的气质，吕辰只在马教授身上看过。
他穿着深色的中山装，外面套着一件旧毛衣，鼻梁上架着老花镜，手里还拿着一本卷了边的外文期刊。
“马教授，您好！冒昧打扰您了。”吕辰恭敬地问好。
“哟！吕辰同学？快请进快请进！这大冷天的，你怎么跑来了？”马教授脸上露出一丝惊讶，连忙侧身让吕辰进屋。
屋里生着炉子，暖意融融。
“放假了，想着来看看您，顺便向您请教一些问题。”吕辰说着，将手中的布包放在门边的凳子上，“从家里带了点乡下土产，一条自家腌的火腿，还有一瓶朋友送的汾酒，给您尝尝鲜，聊表心意。”
马教授打开布袋，拿出火腿，仔细打量着：“火腿，自家腌的？你的手艺？这可是宣威来的手艺啊？你小子除了腌得一手无盐酸菜，没想到还有这一手！这怕是在灶头上已经挂了两三年了吧。”
吕辰比了一个大拇指：“您神了，这还真是宣威来的手艺，炕头上挂了整整三年！”
“哈哈哈哈，你是个猴精，送这么大的礼，我等着看你玩什么花样。”他一边说着，一边拿起暖壶给吕辰倒了一杯热水。
吕辰讪笑了一下，连忙双手捧着温热的茶杯，感受着热量透过瓷壁传入掌心。
他环顾了一下四周，目光落在书桌上摊开的一本气象资料上。
“教授还在忙研究？”
“唉，人老了，闲不住。”马教授摆摆手，自己也拉过一把椅子坐下，“看看最近的一些气象数据，心里总有些不踏实。今年这冬天，邪乎的冷啊。”
吕辰心中一动，这正是他切入话题的好机会。
他点点头，语气带着几分忧色：“是啊，教授。我今天过来这一路，感觉比往年同时期要冷得多。我们同学里也有从华北各地来的，通信都说家里冷得厉害，河沟子冻得瓷实，井台都挂了厚冰。”
“嗯，”马教授面色凝重地点点头，“据气象站的记录，今年冬季平均气温确实较往年偏低了不少，尤其是这股强冷空气，持续的时间长，范围广。我们搞农业的，最怕这种极端天气。地温过低，会影响冬小麦的安全越冬，开春后返青也容易出问题。”
吕辰沉吟了一下，小心翼翼道：“马教授，我最近在图书馆查资料，也看了一些我们学校气象站的历史记录，心里有个不太成熟的猜想，正好今天来向您求证请教。”
“哦？什么猜想？说来听听。”马教授来了兴趣，身体微微前倾。
“我发现，过去几年，咱们华北地区的年降水量，似乎呈现出一个缓慢下降的趋势。”吕辰斟酌着用词，“尤其是夏季降水，像55年、57年，都算不上丰沛。结合一些更早的历史记录，比如四十年代中期那会儿，好像也存在过类似的干旱周期。我在想，气候这东西，是不是也有它自己的‘脾气’，隔那么几年十来年，就会来个‘旱一轮’？”
马教授若有所思地用手指敲着桌面：“你这个观察有点意思。周期性干旱现象，在气象学上确实有所探讨。虽然机制复杂，但一些长序列数据似乎支持这种观点。你接着说。”
得到鼓励，吕辰继续道：“还有就是民间的一些老话，不知道您听过没有？比如‘冬寒夏旱’，‘冷冬干春’。我前不久回老家，村里一些老把式也在念叨，‘今年大寒，来年大旱’，说得有鼻子有眼的。我开始觉得是迷信，但后来想想，这些谚语能流传下来，恐怕也是祖祖辈辈经验观察的总结，里面或许有些朴素的道理？”
“民间智慧不容小觑啊。”马教授感叹道，“很多气象谚语，背后其实对应着一定的规律。就拿‘冬寒夏旱’来说，冬季异常寒冷，往往意味着西伯利亚高压系统异常强盛和稳定。这个巨大的冷空气源地盘踞在那里，就像一堵墙，到了春天夏天，会阻碍南方的暖湿气流向北推进。暖湿气流上不来，或者强度减弱，降水自然就少了。这在国际气象学界也是有讨论的，一些期刊，比如《天气月刊》，近期就有文章探讨蒙古高压活动与我国夏季降水的关系。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！