1962年12月28日，清晨五点。
天还没亮透，红星轧钢厂区却已灯火通明。
厂区主干道上，工人们拿着铲子、提着水桶、扛着竹扫帚，正热火朝天地进行彻底的清扫。
每一块冰、每一粒雪都被彻底清扫。
竹扫帚划过地面，发出整齐的唰唰声。
“这边有块油渍，拿碱水来擦！”
“横幅挂正了没有？往右，再往右一点！”
吆喝声此起彼伏，混着铁铲声、扫地声，在黎明前的寒意中奏响了一支特殊的序曲。
从大门到办公楼主干道两侧，每隔十米就竖着一根临时搭起的竹竿，竹竿之间拉起鲜红的横幅。
“热烈庆祝红星轧钢厂升格为部属单位！”
“抓革命，促生产，以优异成绩向大会献礼！”
“自力更生，艰苦奋斗，建设社会主义现代化强国！”
红布黄字，在晨风中微微飘动，像一条条跃动的火焰，点燃了冬日的厂区。
更远处，大礼堂的外墙上，巨幅的毛主席像两侧，是新挂上去的标语：“产学研一体，自动化先锋”，这是厂区的精神标志。
高音喇叭播放着《咱们工人有力量》。
铿锵的旋律在厂区上空回荡，给每一个人注入了无穷的能量。
“吕工早！”
“吕工来了！”
几个正挂彩旗的年轻工人看见吕辰，纷纷打招呼，他们脸上冻得通红，但眼睛亮晶晶的，透着掩饰不住的自豪。
“大家辛苦了。”吕辰停下车，“这么早就开始忙了？”
“不辛苦！”一个圆脸的工人抹了把额头的汗，“今儿可是咱们厂的大日子！得拾掇得漂漂亮亮的！”
他指着刚挂好的彩旗：“您看，这彩旗都是新买的，绸子的，阳光下可鲜亮了！”
吕辰点点头，推车继续往里走。
越往里，人越多。
后勤科的同志们正在布置主席台，搬桌椅、铺桌布、摆茶杯。
宣传科的人在调试扩音设备，试话筒的“喂喂”声不时响起。
保卫处的同志在各处巡查，确保万无一失。
每个人都步履匆匆，但秩序井然。
走到办公楼前，吕辰看见李怀德正站在台阶上，和孙书记说着什么。
李怀德今天穿了一套崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟。孙书记则是标准的干部装，风纪扣扣得严严实实。
两人表面看着镇定自若，指挥若定，但吕辰敏锐地注意到，李怀德说话时，左手会不自觉地摸一下中山装的领口，那是他紧张时的习惯动作。
“小吕！”李怀德看见他，招手让他过去。
吕辰停好车，走上台阶。
“书记、厂长。”
“来得正好。”孙书记看了看表，“还有三个小时，仪式就开始了。你们技术口的人，要盯紧演示环节，绝对不能出岔子。”
“请书记和厂长放心，昨天下午我们全线检查了三遍，各系统运行状态良好。”吕辰沉稳地回答。
“那就好。”孙书记深吸一口气，望向厂区主干道，那里红旗招展，人流如织，“十年了……从一个小作坊，到今天……”
也怀德也感慨道：“是啊，十年前咱们还在为每月能不能完成生产任务发愁，今天……”他顿了顿，“今天我们已是全国自动化的标杆！”
三人正说着，厂办主任张林匆匆跑过来：“孙书记，李厂长，部里和市里的领导车队已经从招待所出发了，预计八点四十到。”
“接待组就位了吗？”李怀德问。
“就位了，厂门口、停车场、礼堂入口，三处引导人员都已到位。”张林翻开手里的文件夹，“这是今天的流程安排，请领导最后确认一下。”
李怀德接过，和孙书记一起仔细查看。
吕辰见状，打了个招呼，便往技术楼走去。他今天还有最后一批数据要核对。
八点，吕辰和联合课题组的同事们在大礼堂门口集合。
礼堂门口已经排起了长队，各车间、科室的干部职工代表按顺序入场。
每个人胸前都别着代表证，红底黄字，在晨光中格外醒目。
不一会，王卫国、吴国华、任长空、陈志国也到了，五兄弟聚在一起，都是精神抖擞。
随后，诸葛彪、钱兰、谢凯、李师兄等“厂校双聘”技术骨干也陆续到来。
任长空搓着手：“昨晚一宿没睡好，老想着今天要是出点岔子怎么办。”
“不会的。”钱兰沉稳地说，“咱们准备了这么久，万无一失。”
八点二十，技术区人员开始入场。
大礼堂内部已经布置得庄严肃穆。
主席台背景是巨幅的五星红旗，两侧各五面红旗。
台下座位分几个区域，主席台正前方是贵宾区，坐着牛大群、邹章元、王玉书等厂内劳模，以及刘星海教授、赵老师、方教授等红星工业研究所、联合课题组的核心专家，还有武水院、哈工大等前来支援的外单位代表。
贵宾区后面是技术区，再往后是干部职工代表区。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！