1995年3月。
量子通信预研组的办公室在“星火”研究院的东配楼三层，原来是堆放杂物的仓库。林远抱着自己的档案袋走进来的时候，第一反应是走错了门。
屋里有两张桌子，一张是从旧货市场淘来的，桌面上的漆皮翘起来一大块；另一张是食堂淘汰的饭桌，桌面上还有一圈一圈的碗印。墙角堆着几个纸箱子，箱子里装的是从物理所借来的文献复印件。窗户上有一块玻璃碎了，用报纸糊着。
林远把档案袋放在那张饭桌上，环顾四周，不知道该干什么。
王磊已经坐在那张旧桌子前面了，面前摊着一本英文文献，眉头拧成一个疙瘩。他的嘴唇在无声地动着，像是在翻译什么，又像是在咒骂什么。
“看懂了吗？”林远问。
王磊没抬头：“看懂了标题。内容一个字都看不懂。”
林远凑过去看了一眼。标题里有两个词他认识：quantum和cryptography。剩下的那些，对他来说和天书没什么区别。
“秦总师说，中科院物理所有人在做这方面的研究，让我们先去学。”王磊把文献合上，揉了揉眼睛，“下周去物理所，跟着他们的课题组，从头学起。”
“从头学起”，这四个字林远太熟悉了。他来“星火”的时候就是从零开始，从认识芯片的种类开始，从看懂电路图开始。那时候他以为自己做完了这辈子所有的“从零开始”。现在发现，不是。
下午，秦念来了。
她穿着一件灰色的工作服，手里拎着一个帆布包。她站在门口，看了看屋里的情况，表情没什么变化。
“东西都搬过来了？”她问。
“搬过来了。”王磊说，“但这些东西……我看不太懂。”
“看不懂就对了。看得懂就不需要你了。”秦念走进来，从帆布包里掏出几本书，放在桌上。林远看了一眼，是手抄本——用钢笔工工整整抄写的，每一页都画着公式和示意图。
“这是我从物理所抄来的。他们那边做量子通信实验，已经做了两年了。国际上的实验距离，目前是几公里。”秦念顿了顿，“我们要做的，是把它变成几百公里、几千公里，变成覆盖全国的骨干网。”
王磊和林远对视了一眼。
“秦总师，”王磊斟酌着措辞，“咱们现在连最基本的单光子探测器都没有。这东西国外禁运，国内没人做过。我们……从哪儿开始？”
秦念看了他一眼：“从造探测器开始。张海洋的材料所已经在做了。你们的任务，是做系统集成和工程化。把实验室里的东西，变成能用的设备。”
她说得很平静，好像在说一件理所当然的事情。
林远站在那张饭桌旁边，低头看着那些手抄本。他想起几年前，秦念让他去整理档案室，他在那些发黄的档案里看到过类似的笔记——苏清河的手迹，一页一页，工工整整，记录着“争气芯”研发过程中的每一个数据、每一次失败、每一点进展。
那些笔记他现在还留着。
“秦总师，”林远开口了，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“当年您开始搞芯片的时候，知道要搞多久吗？”
秦念回过头看着他。
林远站在那摞手抄本旁边，年轻的脸上一半是迷茫，一半是认真。他的问题让秦念想起了一个人——二十多年前的她自己。
“不知道。”她说，“但我知道一件事——如果1975年没人开始，1995年就没有‘麒麟’。”
林远站在那里，沉默了很久。
然后他点点头，坐下来，翻开了第一本手抄本。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.38xs.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国三八小说更新速度全网最快。