林远愣了一下。他之前没从这个角度想过——量子通信预研组成立的时候，秦念说要“打破所与所之间的围墙”。现在看来，这道围墙确实在一点一点地被推倒。
两周后，林远跟着周明坐上了去济南的火车。
绿皮车，硬座，要坐八个多小时。车厢里挤满了人，空气里弥漫着泡面和汗水的味道。周明倒是很习惯，上车就掏出一本书看起来，时不时在页边写几个字。林远坐在靠窗的位置，看着窗外华北平原的风景——一片一片的农田，一个一个的小村庄，远处的山影若隐若现。
他想起自己三年前从南方老家考到北京的时候，坐的就是这种绿皮车。那时候他对未来充满了憧憬，觉得自己要学最前沿的物理，要做最了不起的研究。三年过去了，他确实在学最前沿的东西，但“了不起”这三个字，离他还很远。
“想什么呢？”周明放下书，问他。
“想……这条路还要走多久。”
周明笑了笑：“搞科研的，最怕问这个问题。因为你永远不知道答案。但你可以换一个角度想——每走一步，就离终点近一步。哪怕这一步很小，也是在前进。”
林远点了点头，没有接话。
火车在下午四点到达济南。他们住在会议安排的招待所里，条件很简陋，但干净。晚上，周明带着林远去见了山东大学晶体材料实验室的陈光华教授。
陈光华五十多岁，头发花白，说话带着浓重的山东口音。他在晶体生长领域干了快三十年，是国内非线性光学晶体的权威之一。他听了林远的介绍之后，沉默了一会儿，然后说：
“你们要的晶体，我知道。BBO晶体，我们能做。但你们要求的那个参数——高转换效率、低噪声、大尺寸——我们没做过。”
“能做吗？”林远问。
陈光华没有直接回答。他从抽屉里拿出一张照片，递给林远。照片上是一个透明的晶体，大概有指甲盖那么大，被固定在金属支架上。
“这是我们的BBO晶体。用于激光倍频、和频、差频，都没问题。但你们要的‘纠缠光子对产生’，对晶体的均匀性、吸收损耗、光学质量要求非常高。我们现在的工艺水平，大概只能做到你们要求的百分之六七十。”
“剩下的百分之三四十呢？”
“需要改进工艺。”陈光华说，“改进生长方法，优化退火条件，提高晶体的光学均匀性。这些都需要时间，需要经费，而且不保证成功。”
林远看着那张照片，沉默了很久。
“陈老师，”他说，“如果我们在晶体上镀增透膜呢？能不能补偿一部分效率损失？”
陈光华愣了一下。他想了想，慢慢地说：“增透膜……这倒是个思路。我们之前主要关注晶体本身的生长质量，没怎么考虑过镀膜的事。如果能在晶体端面镀上高质量的增透膜，减少反射损耗，确实能提高有效透过率。”
“这个能做吗？”
“能。但我们没有镀膜设备，得找长春光机所或者上海技物所合作。”
又是合作。林远在心里默默地数了一下——材料所、半导体所、物理所、山东大学、长春光机所……这个项目的合作单位越来越多了。
“那就合作。”他说。
陈光华看着他，目光里有一种复杂的东西。过了一会儿，他说：“小伙子，你这个项目，牵涉的单位不少啊。协调得过来吗？”
林远苦笑了一下：“协调不过来也得协调。这个东西，任何一个环节卡住了，整个系统就转不起来。”
陈光华点了点头：“行。我这边尽量配合。不过有件事我得提前说——晶体生长是个慢功夫。一炉晶体长出来，要两三个月。如果中间出了什么问题，就得重新来。你们要有心理准备。”
“我明白。”林远说。
从济南回来之后，林远觉得自己像是成了一个“协调员”——材料所的事要管，半导体所的事要跟，物理所的实验要做，现在又多了一个山东大学的晶体。他每天骑着自行车在北京的几个研究所之间来回跑，电话打到济南、长春、上海，协调各方的时间、进度、经费。
有一天，秦念把他叫到办公室。
“林远，”她坐在椅子上，面前摊着一沓报告，“你这个月的电话费，是上个月的三倍。”
林远愣了一下，有些不好意思：“对不起，秦老师，我——”
“我不是在批评你。”秦念打断了他，“我是想问你，你觉得自己现在的角色是什么？是科研人员，还是项目经理？”
林远沉默了。他确实没想过这个问题。
“两个都是。”他最后说。
秦念看了他一眼，嘴角微微翘了一下，像是在笑，又像是在感慨。
“那你就要学会平衡。”她说，“科研需要沉下心来做，项目管理需要四处跑。你不能因为四处跑，就忘了沉下心来做研究；也不能因为沉下心来做研究，就不管项目怎么推进。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！