颁奖仪式定在十月的一个晴朗的上午。
秦念提前一天到了北京，住在会务组安排的宾馆里。房间不大，一张床、一张书桌、一把椅子，窗户外是灰蒙蒙的天空和远处高楼的轮廓。她把明天要穿的深蓝色正装从衣袋里拿出来，挂在衣柜里，又检查了一遍领口的徽章是否端正。然后她坐在书桌前，翻开笔记本，开始写新预研方案中还没完成的那一章。
老韩敲门进来的时候，看到秦念在写东西，叹了口气。“秦总师，明天您要上台领奖，今天就不能休息一下？”
“休息什么，又不是我去打仗。”秦念头都没抬。
老韩把一杯热茶放在她桌上，在她对面坐下来。“您紧张吗？”
秦念停下笔，抬起头看了他一眼。“紧张什么？”
“那可是国家科技最高荣誉。咱们科技界的最高荣誉。您就不紧张？”
秦念想了想，说了一句让老韩哭笑不得的话：“我更紧张新方案写不完。”
第二天一早，秦念换上正装，把头发梳好，别上徽章，对着镜子看了看。镜子里的那个女人头发花白，脸上的皱纹比年轻时多了不少，但眼神和几十年前没有什么区别——还是那样平静、专注、不带任何多余的情绪。她摸了摸口袋里那把计算尺——郑师傅的那把，她一直带着，今天也不例外。然后转身走出了房间。
颁奖仪式在礼堂举行。
秦念走进会场的时候，里面已经坐满了人。她找到了自己的座位，在第二排靠走道的位置。坐下来之后，她没有东张西望，只是把双手放在膝盖上，安静地等着。周围的人在低声交谈，有人在翻看议程，有人在用手机拍照。秦念什么都没有做，只是坐在那里。
仪式的流程她事先已经知道了。领导致辞、宣读获奖名单、颁奖、获奖代表发言、合影。她的发言稿准备了两个版本，一个长的，一个短的。她打算用短的——上台鞠个躬，说几句感谢的话，下来。她不是不会说漂亮话，是不想说。
轮到秦念上台的时候，她站起来，整了整衣领，走上领奖台。聚光灯打在她身上，有些刺眼，她眯了一下眼睛。台下黑压压的全是人，她看不清任何一张脸，但她知道那些座位上有她认识的人、不认识的人、仰慕她的人、不了解她的人。
她从一位白发苍苍的老人手里接过了证书和奖章。那双手布满了老年斑，但很温暖，握得很紧。证书的封面是烫金的，奖章在灯光下闪闪发亮。台下响起了掌声，很响，持续了很久。
秦念站在领奖台上，等掌声渐渐平息。
然后她开口了。不是背稿子，是说她想说的话。
“这个奖，不是我一个人的。是整个工程所有参与者的。是在座的各位和我那些没能在座的同事们的。我替大家领了，谢谢。”
她鞠了一躬，转身走下了领奖台。
台下安静了一瞬，然后掌声再次响起，比刚才更响、更久。坐在前排的一位老专家摘下眼镜擦了擦，嘴里嘟囔了一句什么，旁边的人没听清，但看他嘴型，像是在说“这老太太，真干脆”。
秦念回到座位上，把证书和奖章放在膝盖上，继续安静地坐着。旁边的获奖者侧过头来，小声说了一句：“秦老师，您讲得太短了。”
秦念看了他一眼。“该说的都说了。说多了，不值钱。”
颁奖仪式结束后是合影。秦念站在第二排，被人群簇拥着，摄影师喊“一、二、三”的时候，她没有笑，只是站得笔直。闪光灯亮了一下，画面定格。那张照片后来被放进了研究所的荣誉室，挂在重点工程的展板旁边。照片里的秦念表情严肃，目光看着镜头上方某个不确定的方向。
老韩后来看到那张照片，对秦念说：“您怎么不笑一个？”
秦念说：“笑了也那样。”
合影结束后是晚宴。秦念没有参加。
她一个人走出了礼堂，站在台阶上，看着长安街上的车水马龙。十月的北京，天很高，云很淡，远处的西山在夕阳中泛着淡淡的紫色。风从西边吹过来，带着干燥的、秋天的味道。
她站在那里，把奖章从盒子里拿出来，放在手心里看了看。奖章不大，但很沉，金属的光泽在夕阳下泛着柔和的金色。她看了一会儿，把它放回盒子里，又放进口袋，和那把计算尺挨在一起。
郑师傅的那把计算尺，塑料的尺身已经老化发黄，表面的刻度几乎磨平了。但它的重量还在，它的温度还在。秦念把计算尺和奖章并排放在手心里，一手一个。一个代表过去，一个代表现在。过去和现在，在这一刻，同时被她握在手里。
她想，如果郑师傅还在，她会说什么？大概会说：“小秦，不错。但别骄傲，路还长。”
老韩从后面走过来，手里拿着秦念落在会场的围巾。“秦总师，您怎么一个人跑出来了？晚宴还没开始呢。”
“不吃了。”
老韩把围巾递给她，没有再劝。他知道秦念的脾气——她不喜欢这种场合，不喜欢被人围着敬酒，不喜欢说那些客套话。她更喜欢待在办公室里，对着图纸和数据，安安静静地做自己的事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！