镇派出所的档案室藏在二楼最深处，一扇掉漆的木门像位沉默的老者，守着门后的秘密。
门内，半人高的档案柜挤挤挨挨地立着，柜顶的积灰厚得能埋下手指，阳光费了些力气穿透蒙尘的窗玻璃，在空气中投下一道光柱，无数尘埃在光柱里翻涌、沉浮，仿佛在重演着多年前的故事。
李所长的脚步声“噔噔”地踩在木楼梯上，手里的钥匙串随着动作“哗啦哗啦”作响，像是在提前宣告即将开启的尘封往事。
他站在木门前，手腕一转，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门被推开时，一股混杂着霉味与旧纸张特有的干燥气息扑面而来，呛得人忍不住偏过头。
“这地方平时鲜少有人踏足，”李所长侧身让开，指了指最里头，“化肥厂的档案，估摸着就在最里面那个柜子里。”
明楼微微颔首，率先迈步进去，汪曼春紧随其后。
那些铁皮档案柜早已没了往日的光鲜，锈迹像贪婪的藤蔓，沿着边角肆意蔓延，有些地方甚至锈出了小孔。
最里面的柜子贴着一张泛黄的“职工档案”标签，锁扣松松垮垮地挂着，显然早已损坏，明楼伸手轻轻一拉，柜门便“吱呀”一声开了。
里面的档案用牛皮纸袋装着，按年份码得歪歪扭扭，像是被人仓促堆放后便再未动过。
“找1977到1979年的，那时候厂子还没垮。”
明楼说着，指尖轻轻拂过档案袋上的灰尘，抽出一叠。
纸张脆弱得像风干的饼干，稍一用力便可能裂开，他动作不由得放得更轻。
汪曼春也拿起另一侧的档案，两人分头翻找，李所长在一旁看着，时不时递过一块干净的布：“擦擦吧，这灰厚得很，别迷了眼。”
“找到了！”汪曼春忽然低呼一声，语气里难掩一丝兴奋，她手里捏着一个档案袋，上面的字迹虽有些模糊，但仍能看清“华国栋，技术员”几个字。
她小心翼翼地抽出里面的材料，一张泛黄的登记表上，贴着一张黑白照片——照片上的男人穿着挺括的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，眉眼间透着几分斯文气，正是家属院妇人提起的那个姓华的技术员。
登记表上详细写着他的籍贯、学历，最下方一行备注格外醒目：1978年10月，失踪。
汪曼春盯着那行字，眉头微蹙，心里暗暗思索着这失踪背后的缘由。
“再找找有没有女工的档案，穿深蓝色工装，领口有编号的。”
明楼的声音打断了她的思绪，他目光扫过档案柜，语气沉稳。
三人又埋头翻找了半个多小时，终于找出了三份女工档案。
赵春燕，编号07；刘梅，编号12；方兰，编号19。
档案里的照片上都是些年轻姑娘，眼神清澈，带着对工厂生活的憧憬与热忱，只是那笑容凝固在旧照片里，透着几分物是人非的悲凉。
她们的失踪时间都在1978年11月，与华国栋失踪的时间相隔正好一个月。
“华国栋失踪在前，三个女工在后……”李所长皱着眉，手指无意识地敲着桌面，“难道真是跟着他跑了？可这一下子走了三个，不太寻常啊。”
“不一定。”明楼摇了摇头，指着华国栋档案里的一张考勤表，“你看，1978年10月前，他几乎天天加班，考勤记录密密麻麻的，满得很，但最后一周，他只来了两天。”
他又拿起赵春燕的档案，从里面抽出一张折叠的请假条，“她的档案里夹着这个，10月25日，请了三天假，理由是‘家有急事’。”
10月25日，正好是华国栋考勤异常的那几天。
汪曼春心头一动，忽然想起那张神秘的纸条，她抬眼看向明楼，语气带着几分笃定：“‘今晚老地方，别告诉别人’……说不定，这纸条就是华国栋写给赵春燕的。”
从派出所出来时，天已经擦黑了。
青石板巷里的路灯次第亮起，昏黄的光透过层层叠叠的树叶洒下来，在地上投下斑驳陆离的影子，像是谁在地上画下的谜题。
诸天阁的灯亮着，暖黄的光从窗户里透出来，小明正趴在收银柜台后，手指在算盘上飞快地拨弄着，听见推门声，他立刻抬起头，脸上带着几分急切，连忙迎上去：“爸爸，妈妈，你们可回来了，今天诸天阁里来了个奇怪的顾客。”
“怎么个奇怪法？”明楼一边脱下沾了灰尘的外套，一边问道，眼神里带着几分探寻。
“是个老头，拄着根磨得发亮的拐杖，一进来就问我有没有‘能看见过去’的药。”
小明挠了挠头，努力回忆着，“我说诸天阁里没有这种药，他就长长地叹了口气，眼睛直勾勾地盯着墙上的日历看了半天，嘴里还不停念叨着‘10月25日，快到了，快到了’……”
10月25日！明楼和汪曼春同时愣住，两人对视一眼，都从对方眼里看到了掩饰不住的惊讶——这个日期，和赵春燕的请假条、华国栋异常的考勤，都紧紧联系在了一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！