茶社檐角的雨珠还在断断续续滴落，林星遥将那张写着心意的便签纸揉成紧实的小团，指尖捏得发白，才把它塞进帆布包最底层——那里还压着半块发硬的薄荷糖，是三年前画展上，苏砚深随手放在她画架旁的，她一直没舍得扔。
她起身时，手肘不小心撞到凉透的青瓷茶杯，淡绿色的茶水瞬间泼洒出来，在米白色桌布上晕开不规则的水渍，像幅失了调的水墨画。
“哎呀，您没事吧？”服务员快步过来，手里拿着干布。
林星遥连忙摇头，指尖并拢在胸前轻轻弯了弯，又指了指桌布，唇瓣无声地动着，比出“抱歉”的口型。
服务员愣了愣，随即笑着摆手：“没事没事，我来收拾就好。”她却红了耳尖，攥紧帆布包带，几乎是逃一般地快步走出茶社。
初秋的雨还带着凉意，细密地打在伞面上，发出“沙沙”的轻响，像她此刻杂乱的心跳。
她没走主干道，反而绕到茶社对面的梧桐树下——这里正是苏砚深刚才停车的位置，柏油路面上还留着一滩浅浅的积水，映着灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠。
她从包里掏出速写本，坐在长椅上，冰凉的雨水浸透了薄裤，她却浑然不觉，铅笔尖在纸上快速滑动。
她想把苏砚深刚才坐在对面的样子画得更清晰些：深灰色西装领口的褶皱，捏着茶杯时骨节分明的手指，还有望向窗外时眼底淡淡的疏离。
可落笔时，笔尖却不受控制地在他的眉峰处添了一笔柔和的弧度，又在眼底加了点浅浅的阴影——这样一来，画里的人竟少了几分冷漠，多了些她臆想中的温和。
她盯着画纸，嘴角泛起一丝苦涩的笑，用指腹轻轻蹭掉多余的铅灰，像是在纠正自己不合时宜的幻想。
不知过了多久，帆布包里的手机震动起来，屏幕亮起，是母亲发来的微信消息，字体加粗，带着不容置疑的语气：“砚深的助理刚联系我，下周一上午九点去民政局，你提前把身份证、户口本准备好，不许出任何岔子，林家能不能渡过难关，就看这次了。”
林星遥握着手机，指尖在键盘上反复敲打，删了又改，最后只敲出一个简洁的“好”字。
发送成功的瞬间，她仿佛能看到母亲松了口气的样子——母亲从来没问过她愿不愿意，也没问过她为什么对着苏砚深的照片发呆，在她们眼里，她这个“沉默的女儿”，只要安分地完成联姻就够了。
收起手机时，一阵稚嫩的笑声传来。她抬眼望去，不远处的公交站台上，一个穿着黄色雨衣的小男孩正踮着脚，想把手里的橘子味硬糖递给旁边扎羊角辫的女孩，却脚下一滑，整个人摔在湿漉漉的地面上，糖块滚进积水里，瞬间化了半边。
男孩瘪着嘴要哭，女孩却蹲下来，从口袋里掏出一颗草莓味的糖，剥了糖纸塞进他嘴里，又用袖子帮他擦掉脸上的雨水，动作笨拙却认真。
林星遥看着这一幕，眼眶突然发热。她想起十五岁之前的自己，也曾这样叽叽喳喳地和父母分享糖果，会抱着妈妈的脖子撒娇，会在课堂上举手回答问题。
可那场莫名其妙的持续高烧后，她的喉咙像是被什么东西堵住了，再也发不出声音。
从那以后，她成了亲戚口中“安静懂事”的孩子，成了同学眼里“孤僻的怪人”，只有画笔能替她说话——画春日的樱花，画夏日的蝉鸣，画秋日的落叶，直到遇见苏砚深，她的画纸里，才第一次有了固定的主角。
雨渐渐小了，风里多了些桂花的甜香。
林星遥收起速写本，撑着伞往家走。路过街角那家开了二十年的花店时，她停下脚步——橱窗里摆着一束白色桔梗花，花瓣上还沾着晶莹的雨珠，像极了她今天穿的米白色针织衫领口，那颗精致的珍珠纽扣。
她犹豫了片刻，还是推开了花店的门。
“小姑娘，想买点什么？”店主是个头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里正修剪着玫瑰。
林星遥走到桔梗花前，指尖轻轻碰了碰花瓣，然后伸出一根手指，又指了指花束，对着老奶奶弯了弯眼睛。
老奶奶立刻明白了，笑着说：“要一束桔梗花是吧？这花好，干净又雅致。”她一边说着，一边用牛皮纸把花束包好，还从旁边的桶里抽出一支淡紫色的满天星，插进花束里：“给你加支满天星，配着好看。”
林星遥连忙点头，从钱包里拿出零钱，双手递过去，又对着老奶奶深深鞠了一躬。
回到家时，客厅里空荡荡的，只有母亲留下的一张字条，压在茶几上的果盘下：“晚饭在冰箱里，热一下就能吃。”
她把桔梗花插进客厅的青花瓷瓶里，然后走进自己的房间——这里是她的小世界，墙上贴满了她画的风景：春日里开满油菜花的田野，夏日里波光粼粼的湖面，秋日里铺满银杏叶的小路，冬日里覆着白雪的屋顶。
只有书桌最下面的抽屉，藏着她的秘密——那本画满苏砚深的速写本，还有一个铁盒子，里面装着她收集的“念想”：半块薄荷糖，画展的门票根。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！