训练结束后，他常常独自一人，在渐暗的天光下，面对大海进行冥想般的“意象训练”。
在脑海中，他一遍又一遍地“播放”着奥运决赛的发令、起跑、加速、冲刺、撞线，甚至包括可能出现的意外情况和应对策略。这种心理演练，与身体训练同等重要。
夜晚的书房，是他与“另一个世界”保持微弱联系的纽带。
加密电脑屏幕上，简报准时弹出。他会用十五分钟时间，快速处理来自蒋启文、伊戈尔的关键请示，对月球计划某个部件的最终测试方案给予“同意”或“需补充某方面数据”的批复；对于嘉信在伊拉克项目的进展，他可能只回复一句“按计划推进，安全第一”。他强迫自己抽离，将信任完全赋予地面团队。
每日与秦颂歌的视频通话，则是他精神上的锚点。
屏幕里，妻子温柔的笑容、日渐圆润的腹部、分享的宝宝胎动趣事，都如清泉般洗涤他一日的疲惫。
李御韩在周末会汇报学习，展示他的画或模型，童言稚语中满是对父亲的崇拜。
这些时刻，提醒着他奋斗的意义远超越赛场本身。
………………
就在肖镇于爱琴海畔将身体与意志锤炼至巅峰时，一场与他灵魂另一半紧密相连的壮举，正在地球的东方上演。
2004年8月6日，中国酒泉卫星发射中心。
黎明前的黑暗被发射塔架的巨大灯光驱散。
高达数十米的DY7800运载火箭傲然屹立，箭体上“大禹深空”的标志和“凌霄接续”的任务徽章清晰可见。
宋岛航天指挥大厅内，气氛肃穆而紧张。
总指挥伊戈尔，这位前苏联航天精英，此刻用带着俄语口音却异常沉稳的中文，与酒泉航天指挥中心、各测控站进行着最后的联合检查。
“各系统状态？”
“火箭系统，正常！”
“飞船系统，正常！”
“测控通信，正常！”
“航天员，状态良好！”
发射塔架缓缓打开，最后一层保温层撤离。倒计时声响彻大厅和千万观众的耳畔：“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”
橘红色的烈焰轰然喷发，托举着巨大的箭体缓缓上升，速度越来越快，最终化作夜空中一道璀璨夺目的光轨，撕裂夜幕，直刺苍穹。
在雅典的庄园里，肖镇和整个训练团队暂停了一切，聚集在客厅的大屏幕前。看着火箭顺利升空，逐渐变成星空中的一个光点，所有人都松了一口气，随即爆发出热烈的掌声。
肖镇握紧了拳头，目光随着那道轨迹移动，仿佛能感受到那澎湃的推力。
数小时后，更关键的时刻到来。“接续者”飞船经过多次变轨，终于靠近了在深邃宇宙背景中缓缓自转的凌霄空间站。
对接过程是全自动的，但需要极致的精确。屏幕上，两个航天器的相对位置数据跳动，逐渐归零。
“对接机构捕获！”
“确认锁紧！”
“密封检查完成！”
“对接成功！”
指挥大厅和宋岛主控中心瞬间被欢呼声淹没。
当对接舱门开启，五名身着舱内工作服的新成员——包括四名来自中国内地航天机构选送的一名航天员和3名大禹航天员队伍的，以及首位阿拉伯航天员——与已经在轨驻留近一年、脸上洋溢着喜悦和欢迎的第一批四名航天员，在核心舱相聚、拥抱时，那份跨越国籍、为共同探索梦想而奋斗的情谊，通过画面感染了每一个人。
地面指挥中心特别批准了庆祝环节。一个特制的、具有安全加热和防飘散设计的“太空火锅”装置被启用。
九名航天员围聚在核心舱的餐桌旁，虽然食物是经过特殊处理，但那种围炉共餐的仪式感，以及他们脸上发自内心的笑容，让这场距离地面数百公里的聚餐，充满了温馨与豪情。
央视和环球卫视的直播镜头，将这份“宇宙级的团圆饭”传遍了世界。
翌日，8月7日，内蒙古四子王旗着陆场。
天刚蒙蒙亮，搜索直升机就已经在预定空域盘旋。返回舱拖着红白相间的降落伞，稳稳地向着草原飘落。砰的一声闷响，着陆成功！
舱门迅速打开，指令长杨伟首先探出身，尽管在微重力环境生活了一年，他依然努力站稳，向着蜂拥而至的搜救人员和镜头挥手，笑容灿烂。
随后，麦文峰、叶俊、何平依次出舱，四人虽然脚步有些轻微虚浮，需要搀扶，但精神矍铄，眼神明亮。
他们经历了人类在近地轨道最长时间的连续驻留之一，并圆满完成了所有科学实验和技术验证任务，健康返回。
隆重的欢迎仪式后，他们被迅速转运至上海航天员康复中心，开始系统性的重力再适应和身体机能恢复。
这两天的新闻，被“中国完成首次商业空间站长期驻留轮换”和“九名航天员太空会师”的消息刷屏。
大禹深空探索技术公司的名字，与国家荣耀紧密相连，肖镇作为背后的灵魂人物，虽未亲临现场，但其影响力无处不在。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！