顾言带来的消息，像一颗石子投入温暖看似平静的心湖。陆止衡的生日，以及他未曾亲自开口的邀请，让她无法再像往常一样，将这个问题轻易搁置。
接下来的几天，这个念头时不时就会冒出来，干扰她的思绪。她依旧按时上课、去图书馆，周末也如常收到了陆止衡关于一场小众纪录片展映的邀约（她以有安排婉拒了，他则平静地表示“下次有机会”），两人之间表面的平和仍在继续。但温暖知道，有些东西不一样了。
她开始下意识地观察陆止衡。在走廊偶尔相遇时，他看起来与平日并无二致，依旧是那副冷静自持、处理着诸多事务的学生会长模样。但温暖总觉得，在他那双深邃的眼眸深处，似乎隐藏着一丝不易察觉的期待，又或许只是她的错觉。
她反复思量着顾言的话，也检视着这段时间以来两人之间的相处。
不可否认，陆止衡的改变是清晰可见的。他收起了强势和逼迫，用耐心和尊重一点点叩击她的心防。他提供的那些“有趣选项”确实丰富了她的生活体验，他的陪伴也从未让她感到不适或压力。甚至，她开始习惯生活中有这样一个细心周到的“同行者”存在。
人心非铁石。即便清醒地知道这可能是一场精心策划的“温水煮青蛙”，但那份水温的舒适、那份被细致对待的妥帖，依旧在她坚硬的心壳上，留下了细微的软化痕迹。
或许……应该做点什么？ 这个念头一旦升起，便难以压下。
不是出于义务，也不是被情感驱动，更像是一种……基于现状的、微妙的回馈。对于他这段时期的克制、耐心和那些并未言明却实实在在的付出，给予一点回应。
礼物。生日礼物。
这个想法让温暖有些踌躇。送什么？太贵重的不合适，太随意的又显得敷衍。更重要的是，礼物的性质，很容易被赋予额外的含义。
她想起陆止衡对她画画的执着。想起他拿走那些画时认真的眼神，想起他醉酒时仍不忘质问为何收起画具，想起他书房里或许还悬挂着那幅让他介怀的模糊侧影。
画画……对他来说，似乎有着特殊的意义，连接着她某个他不了解、却异常在意的部分。
那么，就画画吧。
重新拿起画笔，为他画一幅画。
这个决定让温暖心中莫名一松。这似乎是一个恰到好处的选择。不涉及金钱价值，承载着个人心意，又回应了他曾经的关注和在意。一幅画，可以仅仅是一份祝福的载体，而不必承载太多复杂的情感解读。
至于画什么……
温暖没有多想。当她重新在客厅窗边支起画架，铺开画纸，拿起那支熟悉的画笔时，一种久违的平静感笼罩了她。那些关于去不去的纠结，关于礼物意义的考量，都暂时退去。
她闭上眼睛，脑海中浮现的，不是遥远的星海或奇异的森林，也不是模糊的人影。而是近期的一些画面片段——美术馆里他站在身侧安静的侧影，散步时他微微挡在前方的宽阔肩膀，偶尔交谈时他专注聆听的眼神，还有……他得知她答应“不抗拒”后，眼底那抹明亮的光芒。
笔尖落下，线条流淌。
她画得很快，也很专注。没有精雕细琢的细节，更多的是用简练的笔触和柔和的色彩，捕捉一种感觉，一种氛围。画面上没有清晰的人物面容，只有朦胧的光影、交织的线条和温暖和谐的色调，仿佛定格了一个春日午后阳光下的静谧瞬间，又仿佛只是某种抽象情绪的视觉化表达。
连她自己，或许也无法完全说清这幅画具体表达了什么。但它来自她当下的心境，回应着他这段时间的靠近。
画完最后一笔，温暖放下画笔，轻轻舒了口气。
看着画架上尚未干透的作品，她心中那份因为生日邀请而产生的纷乱，似乎也沉淀了下来。
礼物准备好了。
至于去不去……
温暖洗净了手，走到窗边。暮色四合，天边残留着一抹淡淡的霞光。
她还没有决定。
但至少，她已经为那个可能的选择，准备了一份她认为合适的、带着诚意的礼物。
如果他看到时，能感到哪怕一丝开心，也就够了。
其他的，等到了那天，再说吧。
那幅为陆止衡准备的画，被温暖仔细卷好，用素雅的丝带系住，放在书桌一角。它像一个静默的坐标，提醒着她那个即将到来的周六，以及尚未做出的最终决定。
接下来的几天，这个决定反复在她心中拉锯。
不去，有充分的理由。保持距离，避免信号误读，维持现状的平静与可控。她可以托顾言转交礼物，或者……干脆当做不知道。以陆止衡的性格，即便失望，大概也不会说什么，只会将那份期待更深地埋藏起来，然后继续他“温和的靠近”。
但每当这个念头占上风时，另一幅画面就会浮现——陆止衡得知她可能不会出现时，那双总是深邃沉静的眼眸里，或许会掠过一丝极力掩饰却依旧存在的落寞。又或者，是他看到礼物、明白她知晓并记得他生日时，可能会露出的、真实而明亮的笑容。
她发现自己竟然……有点不想看到前者，而隐约期待后者。
这种微妙的心态变化，连她自己都感到有些惊讶。是从什么时候开始，他的情绪，也能如此细微地牵动她的心绪了？
她想起这段时间的相处。那些平和的外出，安静的陪伴，恰到好处的关怀，以及他努力收敛所有锋芒、只为换取她一丝接纳的笨拙与执着。
人心都是肉长的。即便她再冷静、再善于保持距离，面对一个如此优秀、如此用心、且将全部注意力都投注在自己身上的人，长时间的、润物无声的浸润，终究还是留下了痕迹。
无论如何，礼物还是要给他的。
这个念头很清晰。那幅画是她心意的凝结，她希望他能收到。
而且……过生日，还是希望他开心一些。
这个想法，带着一丝连她自己都未曾察觉的纵容和……关心。
喜欢病娇男主惹人爱请大家收藏：(m.38xs.com)病娇男主惹人爱三八小说更新速度全网最快。