1
搬进这栋公寓的第一天，我就发现了对面住着的那个男人。
透过落地窗，能清楚地看见他客厅里的一切。黑白灰的色调，简洁得几乎没有人气，只有各式各样的相机和散落的照片暗示着主人的职业。
我第一次注意到他，是因为他没拉窗帘。
晚上十一点，我正费力地拆着最后一个纸箱，抬头便看见对面阳台上倚着一个身影。男人穿着简单的白色T恤，肩膀宽阔，手臂肌肉线条流畅。他手里拿着一罐啤酒，目光投向远处城市的灯火，侧脸在昏暗的光线下显得棱角分明。
几天后，我意识到这不是偶然。他几乎每个晚上都不拉窗帘。
我的工作性质特殊，是个自由插画师，昼夜颠倒成了习惯。凌晨两点，当我终于放下数位笔，站起身活动僵硬的肩膀时，总能看到对面还亮着灯。有时他会在电脑前修图，有时在擦拭相机，偶尔就那么坐在沙发上，什么也不做。
我们从未打招呼，只是隔着两栋楼之间不足二十米的距离，默契地共享着彼此的夜晚。
周五晚上，我终于完成了拖稿一周的项目，瘫在沙发上刷手机。抬眼时，发现对面阳台的门开着，他站在那里，手里照例是一罐啤酒。
鬼使神差地，我举起手，轻轻挥了挥。
他明显愣了一下，然后举起啤酒罐，向我示意。
那是我们第一次互动。
2
周一早上七点，门铃响了。我顶着乱糟糟的头发和浓重的黑眼圈打开门，看到他站在门口。
“你好，我是你对面的邻居，周屿。”他递过来一个包裹，“快递员送错了，放我家门口了。”
近距离看他比隔着窗户更加立体。眉毛浓密，眼睛深邃，鼻梁高挺，下颌线干净利落。声音比我想象的要低沉一些。
“啊，谢谢。”我接过包裹，突然意识到自己还穿着印有卡通图案的睡衣，“我是林晚。”
他点点头，没有多余的话，转身回了自己的单元。
我们的第一次对话，简短得几乎可以忽略不计。
但夜晚来临时，一切又回到了那种奇妙的默契中。我工作到凌晨三点，中途起身泡咖啡时，看到他还在电脑前。屏幕上是一个个照片文件，他专注地盯着它们，时不时调整参数。
有一瞬间，他突然抬头，我们的目光在空中相遇。
我下意识地想移开视线，却发现自己被定住了。他也一样。
几秒钟后，他微微颔首，然后重新看向屏幕。我则端着已经凉掉的咖啡，心跳莫名加快。
3
“他绝对对你有意思。”闺蜜小雨在电话里斩钉截铁地说。
“别瞎说，我们连话都没说过几句。”我咬着面包，眼睛还盯着电脑屏幕上未完成的画稿。
“那你解释一下，为什么他每晚都不拉窗帘？而且你一关台灯，他没多久也就睡了？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你上次不是说了吗，你凌晨三点关台灯，然后看见他也关灯休息了。”
确实如此。但我从没意识到这已经形成了一种模式：他深夜不拉窗帘，我凌晨不关台灯。我们就像两个各自运转却又莫名同步的星球。
周五晚上，下起了暴雨。雷电交加，整个城市笼罩在灰蒙蒙的水幕中。我的台灯突然闪烁几下，熄灭了。整间公寓陷入黑暗——停电了。
我摸索着找到手机，打开手电筒，走到窗前。对面也一片漆黑，看来是整个区域都停电了。
雨点猛烈地敲打着窗户，一道闪电划破天空，在那一瞬间，我清楚地看到对面阳台上站着一个人影。
又一道闪电，他举起了手，指向我的方向，然后做了个手势。
我不确定那是什么意思。他似乎意识到我没看懂，重复了那个动作——手指指向我，然后弯曲，再指向他自己。
“你是要我过去吗？”我喃喃自语，觉得这个想法太疯狂了。
但他点了点头，仿佛听到了我的问题。
4
二十分钟后，我站在他家门口，浑身湿透。当我终于下定决心过来时，才发现雨有多大，尽管撑着伞，从公寓到公寓这短短的距离已经让我浑身湿透。
门开了，周屿举着蜡烛，暖黄的光映照着他的脸。
“进来吧。”他侧身让开，“整个小区都停电了，预计要到明早才能恢复。”
我跟着他走进客厅，这才第一次近距离看到他的家。和从对面看到的一样简洁，但多了许多细节——墙上挂满了黑白照片，架子上整齐排列着摄影集，角落里的音响设备看起来很专业。
“你怎么知道我是要你过来？”他递给我一条干毛巾。
“我猜的。”我接过毛巾，擦着滴水的头发，“谢谢。”
“喝点什么？虽然没电，但我有燃气灶可以烧热水。”
“不用麻烦。”我说着，却打了个喷嚏。
他挑眉，转身进了厨房。我趁机打量起墙上的照片。大多是风景照，荒凉的戈壁、绵延的雪山、汹涌的海浪，却没有任何人物照。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！