镜海市的秋老虎赖到十月中旬还不肯走，午后的阳光把“老澡堂”的木质招牌晒得发烫，漆皮剥落的“浴”字边，几只麻雀蹦跳着啄食残留的皂角碎屑。申屠龢把最后一块檀香皂放进玻璃罐时，柜台后的老式挂钟“当”地响了一声，金属撞针的震颤混着蒸汽管道里的嗡鸣，在潮湿的空气里荡开涟漪。
“张爷爷，水放好了，还是您惯常的三十八度。”她用布巾擦了擦额角的汗，转身看向更衣室门口——拄着拐杖的张爷爷正扶着门框喘气，蓝布衫后背洇出深色的汗渍，手里攥着个用塑料袋层层包裹的布包。
“小申啊，今天……能不能把靠窗的那排喷头留出来？”张爷爷的声音比往常更沙哑，浑浊的眼睛避开申屠龢的视线，落在地面瓷砖的裂缝上。那些裂缝里嵌着经年累月的皂垢，在日光下泛着暗黄的光，像老人脸上纵横的皱纹。
申屠龢心里咯噔一下。张爷爷每次来都固定用最里面的三号喷头，说那里背风，今天突然要换位置，莫不是身体又不舒服了？她蹲下身帮老人解鞋带，指尖触到他脚踝处凸起的骨节——上次摔跤留下的淤青还没消透，皮肤下的血管像老树根般虬结。
“您放心，靠窗的喷头我刚刷过，水 pressure（压力）调得稳当。”她抬头时，正好看见张爷爷把布包往身后藏了藏，塑料袋摩擦的窸窣声在寂静的更衣室里格外清晰。
蒸汽从浴池方向漫过来，带着硫磺和檀香皂混合的味道，模糊了挂在墙上的旧照片。照片里的澡堂还是水泥地面，穿中山装的老掌柜正给穿开裆裤的孩子搓背，背景里的大镜子映出排队的人影，其中一个扎羊角辫的小姑娘，眉眼和现在的申屠龢有七分像。
“当年你奶奶在这儿搓澡时，也总给我留靠窗的位置。”张爷爷突然开口，拐杖头在瓷砖上敲出笃笃的响，“她说那位置能看见天上的云，像咱老家麦垛上的一样。”
申屠龢握着布巾的手顿了顿。她奶奶去世时她才五岁，关于澡堂的记忆大多是从老顾客的只言片语里拼凑的——听说奶奶的搓澡巾是用粗麻布做的，搓背时力道恰到好处，能把老泥搓下来，又不会弄疼客人；听说奶奶总在澡堂角落放个糖罐，给洗完澡的孩子塞块水果糖；还听说奶奶走的那天，也是这样一个闷热的午后，浴池里的蒸汽浓得像化不开的奶。
“我妈说，奶奶的搓澡巾后来给了您？”她试探着问，目光落在张爷爷搭在椅背上的蓝布衫口袋——那里鼓鼓囊囊的，像是装着什么硬邦邦的东西。
张爷爷的肩膀颤了颤，伸手从口袋里掏出个用红绳系着的布包。布包的边缘已经磨破，露出里面浅灰色的粗麻布，正是奶奶当年用的那种搓澡巾。
“你奶奶走那天，把这个塞给我，说‘老张啊，以后没人给你搓背了，你自己多保重’。”老人的声音里带着哭腔，浑浊的眼泪滴在布包上，晕开一小片深色的印记，“我这背啊，只有你奶奶搓得舒服，别人搓我总觉得痒得慌。”
申屠龢接过搓澡巾，指尖触到布料上细密的针脚——奶奶的手艺真好，每一针都扎得紧实，这么多年过去，麻布还是挺括的。她想起小时候在澡堂的角落里，曾偷偷摸过奶奶的搓澡巾，粗粝的触感让她觉得害怕，现在却觉得格外亲切。
就在这时，澡堂的玻璃门被猛地推开，一阵热风裹着沙尘闯进来，门口的风铃叮当作响。申屠龢抬头望去，只见一个穿浅灰色运动服的年轻女人站在门口，手里提着个印着“养老院”字样的保温桶，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，胸口剧烈起伏着。
“请问……这里是申屠龢师傅的澡堂吗？”女人的声音带着喘息，目光快速扫过澡堂内部，最后落在申屠龢身上，“我是‘夕阳红’养老院的护工，姓周，叫我小周就行。我们院里的王阿婆，说一定要来这儿找您。”
申屠龢心里纳闷。“夕阳红”养老院离这儿有三站地，王阿婆是个盲人，平时出门都要护工搀扶，今天怎么突然要来澡堂？她刚想开口问，就听见保温桶碰撞的声音——小周手里的桶歪了一下，里面的东西晃出半块眼熟的肥皂，正是张爷爷每次用的檀香皂。
“王阿婆说，今天是她老伴的忌日，一定要来这儿洗个澡，还说……要找一个能‘看见’云的位置。”小周的声音低了下去，伸手把保温桶放在柜台上，“她还带了这个，说要交给您。”
申屠龢接过小周递来的东西——是个用毛线织的小云朵挂饰，针脚歪歪扭扭的，上面还沾着几根白发。她突然想起上周王阿婆来洗澡时，曾摸着澡堂的墙壁问：“小申啊，你说天上的云，是不是也像这蒸汽一样，能把人裹得暖暖的？”
“王阿婆人呢？怎么没跟你一起来？”申屠龢的心跳莫名加快，她走到门口往外看，街道上的行人寥寥无几，阳光把柏油路晒得泛出油光，远处的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！