镜海市火车南站，晨光刚漫过站台顶棚的钢桁架，把铁锈红的栏杆染成蜜糖色。轨道旁的梧桐叶沾着昨夜的露水，风一吹就簌簌落下来，有的飘到候车牌上，盖住“开往云栖村”的“云”字，像故意藏起半个故乡。
广播里正放着老歌《光阴的故事》，电流声让罗大佑的嗓音多了层磨砂质感。公羊黻蹲在“声音博物馆”的玻璃展柜前，用软布擦着那支录音笔——笔身是磨损的银灰色，侧面贴着张泛黄的便签，上面是她丈夫的字迹：“三十年发车声，够听一辈子。”
“黻姨，早啊！”
清脆的声音撞碎晨雾，单于黻的女儿单晓星扎着高马尾，运动服上的荧光绿条纹在晨光里跳脱，她手里拎着个钢筋做的小琴，琴键是磨圆的螺栓，“我爸让我把这个送过来，说当年在工地弹《小星星》的调子，和老站长的发车声能合上拍。”
公羊黻直起身，眼角的细纹里还沾着布屑，“你爸倒是有心，快进来坐，刚煮的菊花茶还热着。”她的声音像浸了温水的棉花，软乎乎的却有韧劲——这是三十年站台广播练出来的本事，既能在嘈杂中穿透人群，又不会惊着怀里的婴儿。
玻璃展柜里，除了那支录音笔，还摆着各色“声音标本”：磨损的磁带里录着90年代的火车鸣笛，泛黄的笔记本上记着老站长的发车口令，甚至有个老式收音机，调台时能飘出2008年奥运火炬传递经过站台的欢呼声。
“黻姨，你看这个！”单晓星突然指着展柜角落，那里放着个巴掌大的铜铃，铃身上刻着“平安”二字，“这不是濮阳黻阿姨鞋摊里，太外婆当年绣桂花鞋垫时挂的那个吗？”
公羊黻顺着她的手指看过去，嘴角弯了弯，“去年濮阳来捐的，说这铃在鞋摊挂了几十年，每次有人找到亲人，铃就会自己响。她还说，等下次月圆，要把铃挂回站台，说不定能帮更多人找着家。”
正说着，一阵急促的脚步声传来，淳于黻抱着个黑色的声纹检测仪跑进来，头发有些凌乱，眼镜滑到了鼻尖，“黻姐，你猜我发现什么？昨天录的那个未认领声纹，和咱们数据库里……”她的话突然顿住，目光落在单晓星手里的钢筋琴上，“这琴的材质，和我声纹墙里那个‘神秘声波’的振动频率完全匹配！”
单晓星眼睛一亮，把钢筋琴放在展柜旁的桌子上，用指尖敲了敲琴键，“叮——咚——”清脆的声响里，展柜里的铜铃突然轻轻颤动，发出“叮铃”的余韵。
“这也太神奇了！”淳于黻推了推眼镜，打开检测仪，屏幕上跳动的蓝色波纹渐渐和钢筋琴的振动频率重合，“你听，这个波段，和当年失散姐妹重逢时的声纹几乎一样！”
就在这时，站台入口传来一阵轮椅滚动的声音，申屠?推着一位白发老兵走进来，老兵穿着洗得发白的军装，胸前的勋章在晨光里闪着微光。“黻丫头，我们来给‘云端记忆库’添点东西。”申屠?的声音洪亮，带着澡堂蒸汽熏过的暖意，“张爷爷说，当年在西藏守边疆，每次火车经过，他和战友就对着铁轨喊‘平安’，现在想把这声音录下来，给后人听听。”
张爷爷抬起布满皱纹的手，轻轻抚摸展柜里的录音笔，“这笔的手感，像极了当年我和老伴用的那个对讲机。她也是个老兵，牺牲在一次雪崩里，我总觉得，她的声音还在这站台附近飘着。”
公羊黻给他们倒了杯菊花茶，杯沿上的热气模糊了老兵眼里的泪光，“张爷爷，您别急，咱们现在就录。说不定录着录着，就能听见您老伴的声音呢？”
淳于黻立刻打开检测仪，张爷爷清了清嗓子，对着麦克风缓缓开口：“老婆子，今天天气好，火车又要开了，你还记得当年我们在站台等车的样子吗？你总说，等战争结束，就带着我去看海……”他的声音哽咽起来，检测仪屏幕上的波纹突然变得紊乱，接着，一个微弱的女声从喇叭里传出来：“老张，我等你回家……”
所有人都愣住了。张爷爷猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸发出光亮，“这是……这是我老伴的声音！”
淳于黻赶紧调整设备，女声越来越清晰，“当年我牺牲前，把声音录在了一个铜铃里，就怕你找不到我……”
“铜铃？”濮阳黻的声音突然从门口传来，她手里拎着个布包，里面正是那个刻着“平安”的铜铃，“我刚走到站台，就听见铃响，赶紧跑过来了！”她把铜铃递给张爷爷，“您试试，摇一摇，说不定能听见更多。”
张爷爷颤抖着接过铜铃，轻轻一摇，“叮铃——”清脆的声响里，女声再次响起：“老张，我在云端看着你呢，别太想我……”这一次，声音里带着笑意，像春风拂过湖面。
“老婆子！”张爷爷老泪纵横，紧紧攥着铜铃，“我就知道，你没走，你一直在我身边！”
就在这时，一个穿着碎花裙的孕妇慢慢走进来，她的肚子已经很明显，走路时需要用手轻轻托着。“请问，这里是‘声音传承计划’的报名点吗？”她的声音温柔，像浸了蜜的糖水，“我想录一段话给我未出生的宝宝，告诉他，爸爸妈妈很爱他。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！