雨越下越大，站台顶棚的玻璃上积满了水，像一面巨大的镜子，映着站台上的每个人，也映着远处缓缓驶来的火车。那列火车的车头上，挂着一个红色的信号旗，在雨中格外鲜艳，像一颗跳动的心脏，诉说着一个跨越二十年的团圆故事。
雨还在下，调度室里的老式收音机突然“滋滋”响了两声，接着竟飘出一段模糊的旋律，是老周生前最爱的那首越剧《梁山伯与祝英台》。公羊黻愣了愣，伸手去调旋钮，指尖刚碰到收音机，就听见老马突然说：“这台机子，是当年老周和晓月姑娘一起攒的，他说要留着听戏，等以后一家人团聚了一起听。”
苏乘月走过去，轻轻拍了拍收音机外壳，上面还留着几道浅浅的划痕——是当年他小时候学走路时，不小心撞在机子上留下的。“我记得这个划痕，”他声音有些发颤，“妈妈说，我小时候总围着这台收音机转，还把它当成了小桌子。”周念月也凑过来，指着收音机侧面一个小小的贴纸，那是张褪色的火车贴纸，边缘都卷了起来：“这个我也有印象！妈妈的旧相册里，有张我抱着同款贴纸的照片！”
公羊黻看着兄妹俩凑在收音机前的模样，突然想起老周生前总说：“等咱们有了孩子，就教他们听越剧，教他们认火车。”现在，没等他开口，他的孩子们已经凭着记忆，找到了这些藏着过往的痕迹。她掏出手机，翻出老周的照片——那是他退休前拍的，穿着深蓝色的调度服，胸前别着录音笔，笑得眼睛都眯成了缝。“你们看，这是你们爸爸最后一次穿调度服的样子，”她把手机递过去，“他总说，穿这身衣服，心里踏实。”
苏乘月接过手机，手指在屏幕上轻轻摩挲着，突然注意到照片背景里，调度室的墙上挂着一张泛黄的纸，上面写着几行字。“这是什么？”他指着照片问。老马凑过来看了看，笑着说：“这是当年老周写的‘站台守则’，第一条就是‘听见火车声，要想起回家的人’。他总说，咱们干铁路的，守的不只是火车，还有人的念想。”
正说着，小马突然跑了进来，手里拿着个湿漉漉的信封，头发上还滴着水：“黻姐！刚才清理站台座椅的时候，发现了这个！上面写着‘给老周的家人’，看邮戳，是2020年12月25号的！”公羊黻的心猛地一跳——那是老周去世的日子。她接过信封，指尖因为激动而微微发抖，信封边缘已经被雨水泡得发软，上面的字迹却很清晰，是林晓月的笔迹。
她小心翼翼地拆开信封，里面装着一张叠得整齐的信纸，还有一张小小的火车票——和周念月手里那张一样，也是K4582次，2020.12.25。信上的字有些潦草，看得出来写的时候很匆忙：“老周，我带着念月去看你，路上突然不舒服，怕是赶不上见你最后一面了。如果以后孩子们能找到你，麻烦你告诉他们，妈妈很爱他们，爸爸也很爱他们。我把咱们当年的合照放在了念月的背包里，还有你喜欢的越剧磁带，记得听。”
周念月看着信纸，眼泪又掉了下来，却笑着说：“妈妈真的来了，她真的来看爸爸了。”苏乘月把信纸叠好，放进贴身的口袋里，说：“咱们把这封信和车票，一起放进铁皮盒子里吧，就像妈妈说的，让它们陪着爸爸。”公羊黻点点头，打开铁皮盒，把信和车票放了进去，盒子里的录音带、录音笔，还有那张老照片，挤在一起，像是一家人终于凑齐了。
雨渐渐小了，窗外的天空透出一丝微光。老马看了看怀表，说：“K4582次列车该返程了，咱们去站台等吧，老周以前总说，返程的火车，带着回家的人。”几个人一起走出调度室，站台顶棚的玻璃上还挂着水珠，阳光透过水珠，在地上映出一道道彩虹。铁轨缝隙里的野草，被雨水洗得绿油油的，像是在点头微笑。
远处传来火车的汽笛声，K4582次列车缓缓驶回站台，车头上的红色信号旗，在阳光下依旧鲜艳。苏乘月和周念月并肩站在站台边，看着火车停下，突然想起妈妈生前说的话：“火车会带你去见想见的人，只要你等，只要你找。”公羊黻站在他们身后，看着兄妹俩的背影，又看了看火车，突然觉得老周就在火车上，正笑着朝他们挥手。
这时，列车长走了下来，手里拿着个小小的包裹，递给公羊黻：“阿姨，这是刚才清理车厢时发现的，上面写着‘交给老周的家人’，看日期，是2020年12月25号的。”公羊黻打开包裹，里面是一个小小的布偶——是老周当年亲手做的火车头布偶，上面还绣着“周念月”三个字。“这是爸爸给我做的！”周念月一把抱过布偶，眼泪又掉了下来，却笑得格外开心。
苏乘月看着妹妹怀里的布偶，又看了看手里的录音带，突然说：“咱们以后，每个月都来这里吧，听爸爸的声音，看K4582次列车，就像一家人在一起一样。”公羊黻点点头，老马也笑着说：“我也来，我给你们讲当年我和老周的故事，讲他怎么跟晓月姑娘谈恋爱，怎么攒收音机。”
阳光渐渐穿透云层，洒在站台上，桂花碎屑被风吹得飘起来，落在他们的肩上。广播里，“思念播报”又响了起来，这次是公羊黻、苏乘月、周念月和老马的声音，他们一起念着：“老周，我们都在，我们很想你，我们会好好的。”
声音飘过铁轨，飘向远方，像是在告诉老周，他的念想，都实现了；他的家人，都团聚了。而K4582次列车，依旧会载着人们的思念，在铁轨上奔跑，把一个个团圆的故事，带到更远的地方。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.38xs.com)烟火里的褶皱三八小说更新速度全网最快。