镜海市老钟楼的顶端平台，灰蓝色的天穹压得很低，铅色云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在尖顶铜钟上方。风裹着初秋的凉意，卷过锈迹斑斑的铁质护栏，发出“呜呜”的呜咽声，混着钟体偶尔晃动的“哐当”轻响，像谁藏在暗处的叹息。
平台地面铺着青灰色地砖，缝隙里钻出几丛枯黄的草叶，被风扯得贴在砖面，边缘泛着焦脆的白。西侧墙角立着架老旧的检修梯，梯身斑驳的绿漆剥落大半，露出底下暗红色的铁锈，梯脚深陷在砖缝里，积着一层薄薄的灰尘。正中央便是那座百年钟楼的核心——直径近两米的铜钟，钟身布满深浅不一的凹痕，有些是岁月侵蚀的痕迹，有些则带着明显的撞击印记，阳光偶尔从云缝里漏出，落在铜钟上，反射出细碎的、带着锈色的光。
钟摆悬在铜钟下方，长约三米的木质摆杆上缠着几圈发黑的麻绳，底部焊着枚边缘磨圆的古铜钱，铜钱上“乾隆通宝”的字样已经模糊，只有中间的方孔还清晰可辨。此刻钟摆正微微晃动，铜钱撞击着摆杆下方的铁制配重，发出“嗒、嗒”的轻响，节奏缓慢而沉闷，像在数着谁的心跳。
张黻蹲在钟摆下方，穿着件深蓝色的工装夹克，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手上戴着副磨得发亮的皮质手套。他的头发是利落的短发，发梢沾了点灰尘，额前几缕被汗水打湿，贴在饱满的额头上。他的脸颊线条硬朗，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，眼神专注地盯着钟摆与摆杆连接处的焊点——那里有一道细微的裂纹，正随着钟摆的晃动微微开合。
“这老伙计，还真是经不起折腾。”张黻低声自语，从身后的工具包里掏出一把小巧的焊枪，枪身是银灰色的，握把处包着防滑的橡胶，已经被磨得发亮。他又摸出个小本子，翻开泛黄的纸页，上面是祖父的字迹，一笔一划写得工整：“民国二十八年秋，饥荒。钟零件换粮，唯留此钱焊摆，警醒后人，莫忘饥馑之苦。”
字迹旁边画着个简单的钟摆草图，草图上的铜钱被圈了出来，旁边注着一行小字：“钱虽轻，记重。”
张黻的指尖轻轻拂过那行字，指腹能感受到纸面凹凸的纹理。祖父去世时他才十岁，印象里那个总是沉默的老人，总爱在傍晚坐在钟楼底下的石凳上，摩挲着从钟上拆下来的旧零件，眼神望着远方的天际，像在等什么人。那时他不懂祖父的沉默，直到三年前接手修钟的活儿，翻出这本日记，才慢慢拼凑出当年的故事。
风又大了些，铜钟被吹得轻轻晃动，发出“嗡”的一声低鸣，震得张黻的耳膜微微发麻。他站起身，活动了一下蹲得发麻的膝盖，目光扫过平台边缘——那里不知何时蹲了个身影，穿着件洗得发白的灰色外套，头发凌乱地贴在脸上，手里抱着个破旧的帆布包，正偷偷往这边看。
“谁在那儿？”张黻喝了一声，右手下意识地握紧了手里的焊枪。
那人吓了一跳，猛地站起身，露出一张蜡黄的脸，眼睛很大，却没什么神采，嘴唇干裂得泛着白。他的个子不高，身形单薄得像一阵风就能吹倒，裤脚卷到膝盖，露出两条细瘦的腿，上面沾着泥土和草屑。
“我、我没别的意思，”那人声音发颤，往后退了一步，差点撞到护栏，“我就是躲躲雨，没想到上来这么多人……”
张黻皱了皱眉，这才注意到对方的帆布包上印着“镜海市救助站”的字样，边角已经磨破了。他松了口气，放下焊枪，走过去两步：“你是 homeless？这上面风大，底下才有遮雨的地方。”
那人低下头，手指绞着帆布包的带子：“底下……底下有两个人跟着我，我怕……”
张黻顺着他的目光往下看，钟楼底下的台阶上，果然站着两个穿着黑色夹克的男人，正仰头往平台这边张望，眼神不善。他心里咯噔一下，这两年老城区拆迁，总有一些人借着“清理流浪汉”的名义敲诈勒索，没想到今天让他碰上了。
“上来吧，这儿他们不敢随便上来。”张黻侧身让开一条路，指了指铜钟旁边的位置，“先躲会儿，等他们走了再说。”
那人迟疑了一下，还是快步走了过来，缩在铜钟的阴影里，身体还在微微发抖。张黻看着他，注意到他的左手食指少了一截，伤口已经结痂，但边缘还是有些红肿，像是刚受伤不久。
“他们为什么追你？”张黻递过去一瓶水，是他自己带的，还没开封。
那人接过水，拧开喝了一口，才慢慢说：“我、我捡了个钱包，里面有身份证和几百块钱，我想交给警察，结果被他们看见了，说我私吞，要我交出来……可我真的没拿，我就是想还给失主……”
他越说越激动，声音都带上了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。张黻看着他的样子，想起祖父日记里写的，当年饥荒时，有人为了半块饼子就能大打出手，人性在生存面前，总是显得格外脆弱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！